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sus de miazănoapte 


Monicăi Nedelcu, 
în numele fidelității în exegeză, 
această fidelitate în creație 


eută Dumnezeu nu în mulți, ci În puţini 
arată puterea $a...“ 


d GRIGORE URECIIE 


Ei „Deci. fratilor cetilorilor, cu cât veţi 
îndemna a ceti pre acest ictopisătu mai 

h] mult, cu atâta veti ti a vå feri de primejdii 

şi veţi fi mai însătaţi a dare respunsuri 

la sfaturi uri la taină... 


IN NPCELCE 


„Ce svsiră aupra noastră cumplite aceste 
vremi de acmu, de nu Màm do scrisori, ce 
griji y suspinuri, Și M acostu îi de 


I. închise ochii, ca să nu vadă cum cad cele două capete în 
scara caldă şi înnorată de Cuptor, nu destul de repede ca să 
poată împiedeca strălucirea scurtă a săbici de osândă. 
sclipind mută şi grăitoare, repezită cu un fulger rău către 
gmmazul vinovat. Fulgerarea nedorită îi răni privirea şi-l 
pătrunse până în fundul sufictului. Noroc că nu mai aud 
bine, îşi zise, şi deschise din nou ochii, în semn de 
consolare, Câte capele, câte războaie, câte lăcașuri, câte 
femei, câţi copii, cât năcaz! Viaţa, în această clipă de 
oboseală şi poate că de sfârşit, îi apăru ca o lungă rătăcire 
între cuvintele cu chip viu care-i trecură pe dinainte. luând, 
fiecare, zgomot şi făptură din propria-i întâlnire cu 
supraviețuirea în memorie. Daniil, Elena. Oltea, cele trei 
Mării, Luca Arbore, Frunicş Siolnicul, Matteo Muriano. 
vărul Duma, Petru cel îndepănal, Vaslui, Războieni, 
Voroneţ, Matciaş, Vlad, Soliman... Şi iarăşi: Elena, cele 
trei Mării, Chilia, Neamţu, insula Leuke, peștera săpată în 
munte deasupra Voroneţului, frunzele, păsările, rugăciunea 
venită de la Roma, rana din glesnă, căzătura depe cal, fuga 
printre copacii pricteni. prin ceața aliată... Ziduri înnegrite 
de timp, zâmbete pe buze tămăduitoare, cuvinte pe buze 
musirătoare, gemete, elinchet de paloge, şuerături de săgeți, 
durerea din glesnă, iarăşi şi mercu, ca un îndreptat în 


y 


D O M — 


aducerea aminte, tot atât de îndelung simțită cât şi viața din 
el, visuri ncîmplinite, dorința dublă, mai ales dorința dublă 
de a-şi tăia drum prin veac, domn peste izbi perictor de 
necredincioşi, atlet al lui Christos, dar și dătător de 
supraviețuire Moldovenilor viteji, mânuitori ncosteniţi de 
pluguri și sâneţe, de coase şi de arcuri, Moldovenii lui de 
ficcare zi, adică de fiecare bătălie şi de fiecare cules, între 
Coinar şi Valcu Albă. Nu mai am nimic de făcut! Repeta de 
câteva ori acest gând iertător de sine, aruncă o ultimă privire 
către curtea înțesată de boicri și de ostaşi, unde, drept în 
mijloc, lucea încă în asfinţit sângele celor doi răzvrăuți. E 
hotărâse din vreme cine avea să-i urmeze la domnie și iată 
că, îndată, două tabere se alcătuiseră în jurul hotărîrii lui. 
Căpeteniile celor două semeţii — unii urmau dorința 
domnului şi-l voiau pe Bogdan, alţii, dimpotrivă, îl 
sprijincau pe celălalt fiu, Ştefan, alat la Țarigrad — 
fuseseră judecate în grabă. N'avea nevoie nici de susținători, 
nici de vrăjmaşi. Iute la mânie, îi scosese din zarvă pe 
amândoi, ca să nu pară legat de vreun hram pământesc, nici 
chiar acum, în pragul morţii. 

Făcu semn cu dreapta, mai obosită dar mai 
atoateștiutoare, jilțul îi fu ridicat de patru mâini ostășeşti şi 
dus parcă pe valuri de apă liniştită către fundul iatacului 
domnesc, de unde acoperea cu ochii partea de miazăzi a 
Sucevei, până dincolo de zidurile cu chip de răzeși. Până şi 
turnurile bisericilor și ale cetăților, din Hotin până la 
Neamţ, până şi creşieiele munţilor, dela Ceahlău pânăn 
Pocuția sau în Vrancea, aduceau a călăreți şi a pușcași 
moldoveni. Brazii şi fagii păreau plete şi mustăţi, intrarea la 
Putna, dar mai ales turta dela Voroneţ, semănau a încordare 
bărbătească, crau ca o luptă înmărmurită pentru o clipă sub 
mâna meşterului pietrar. Totul, aici, fusese durat în aceeaşi 
clipă de Meşterul de sus, întru ascmănareu Lui şi a omenici 
pe care El, cu mâna Lui atotștiuloare, dinadins căulase a O 
așeza pe acest ținut şi nu pe altul. Aşa îi fusese parcă Șoplil 
diniru început, cu mare taină, poate că de copil, atunci 
când, la Borzești, săgețile păgânilor curmaseră viaţa fragedă 
alâmată în şagă de o cracă, întro joacă din care Turcii 


- 

omor. Încă depe atunci înțelese că între ai lui şi 
c Moldoveni şi restul lumii, sc ridica o deosebire 
O veşnică îngăduinţă și chiar o ispitire de înirumare. 
cum să cuprinzi cu mintea toate cele întâmplate în 
a domnic care-i fusese hărăzită? Cum să poţi crede că, 
ara acestei pecetluiri, biruințele lui ar fì fost cu putinţă, 
chiar şi atunci când, împotriva a ceca ce Matco Muriano 
numea „logica“, cuvânt scos din Aristot, un Moldovcan 
pulca să se bată cu cinci duşmani şi, culmea ncfirescului, 
să-i învingă? 

Râse cu grijă, ca să nu rupă vreo ultimă legătură cu 
sângele viu care-l pinca încă printre limpezimile de aici, însă 
râse cu mare poftă stăpânită, numai cl ştiu cât de tare, parcă 
împăcat cu toate întrebările pe cure, în decursul acestor zile, 
şi le pusese, şi la care răspunsese cu mânia aprigă din 
totdeauna. Pentru putere? Doamne fereşte. Nu pentru putere 
războise timp de aproape jumătate de veac cu toţi vecinii, ci 
pentru a menţine, ca pe o firavă şi de nestins flacără de 
lumânare aprinsă dinaintea unci icoane, dorința de pașnică 
liberate a războinicilor plugari din care cra alcătuită atât 
Țara de sus cât și cea de jos. Puterea nu-i fusese decit 
îndrituită poftă de săbuit 0spăţ omenesc. Nu năzuise 
cuceriti, ci numai îndreplări în numele unci legi pe care toți 
ai lui o moșteniseră din foarte vechi timpuri. Visase odată la 
o întâlnire cu Matciaş Corvinul şi cu Vlad. Dece numai cu ci 
şi nu şi cu alţii, domni sau regi peste alte neamuri? Poate 
penirucă s'ar fi înțeles pe acelaş priiu, trăgându-sc lusirci 
din aceeaşi stirpe cu rădăcini în nclimp. În depănare, 
dincolo de coline şi de păduri, apăruse din ceaţă un munte 
alnic, parcă pus acolo de o mână și nu de întâmplările fără 
st ale cutremurelor şi ale potoapelor de ape. Un munic, 
pi spusese atunci cineva călărindu-i alături, care se 


a Omu, din care se trăgea nu numai graiul de dincoace 
dincolo, dar şi firea, culoarea pleiclor, ascuţimea 
cântarea şi hontul, în sunet și în mişcare, vitejia 
fără zorzoanc, însă mai tare ca o criță înduioşată de 
devenită ascultătoarè pe nicovalele dela Toledo. 

, în învolburareu luminoasă a negurei de 


miazăzi, aducea a cap de bătrân privind cum treceau în 
călăreţii moldoveni, cândva, parcă după intrare 
București... Însă nu destăinuise nimănui acel gând 
împăciuire între Români, cra ca un vis, întratât i se pă 
de nestatomic şi de nebunesc. Nu erau timpuri pentru vi 
Ba da, odată, Mărici din Hârlău, ca să o facă să râdă, să 
vadă râzând cu toţi dinţii ci albi în lumina de zori a penelor, 
înainte de a o părăsi. Însă ca nu o luase a şagă, nici nud 
dojenise, ci-l trăsese către cosiţele ei castanii ca și ale lui, 
bogate în mirosuri de livadă cosită în zumze! de albine. Aşa 
cum bărbaţii imitau munții şi turlele, sau acestea pe bărbaţi 
moldoveni, muierile trăgeau a must, a trandafir sălbatec Şi a 
micre, întregind astfel legătura cu firca şi întrecerea dintre 
om şi locul pe care fusese pus, 

Mai mult nu putuse. O linişte îl cuprinse parcă dinsp! 
ziua trecută, atât de caldă îi cra întâlnirea cu ceca ce fusese 
măcar în parte. Mai mult n'am putut, zise, nu către el în; 
de astă dată, ci către aliatul lui de sus. 


IÍ. Era ca o mişcare nefirească, lină, care unduia 
pârcălabi şi boierime până la ostași. Nimic nu se afl; 
văzut şi poate că mulţi dintre noi nici nu simțeam cei 
vreun fe! sau într'altul, însă mic îmi tremurau firele bă 
siraiele depe mine şi parcă o lacrimă tremura şi ca în 
nasului de fost pârcălab de Hotin, cu, fiul lui Duma, 
lui Vlaicul, pârcălab de Cetatea Albă, văr deci cu Doi 
martor al atâtor fapte de seamă şi părtaş la cle, încât po 
nimeni din cci care tremurau fără ştirea lor în cui 
Suceava, în această seară înnorată de Cuptor, nu i-as 
mai aproape cu mai neştirbită credință. Toţi i-am 
de credincioşi, toţi am fi murit pentru Măria S 
vârsinici, pentru că nu aveam altä alegere în 
Creşteam din cl, ca nişte crenpi dintr 
cuvântător, şi din rădăcinite lui toţi ne trăgeau 
de a trăi pentru noi şi de a mauri pentr 


y Bogdan, peniru că aceasta era voia Domnului, însă, mi-am 
dat scama dintru început de treaba asta, nimeni n'avea să se 
alle la adăpost de judecată, nici măcar acum, când din albul 
pletelor, din tremuratul mâinilor şi din durerea stinsă a 
plasului creştea în lumina umurgului slăbiciunea cea depe 
urmă a marelui Şiefan. Ar fi putut să cadă capul mcu. 
Tromurui era de spaimă pentru unii, dar mai ales de 
încordare şi de lăturare, Parcă stăteam să intrăm întro 
bătălie. Nici măcar acum, căutat de moarte, îndoit şi stropșii 
de viață, domnul nu cra mai puț aprig ca altădată, la 
Războieni, la Crăciuna, la Râmnic, la Lunca Mare, la 
Chilia. Acelaş tremurat care oțelea mâinile pe mânerul 
paloșului sau pe coarda arcului, învăluia acum curica 
domnească. l! văd cum închide ochii — de oboseală, de 
mustrare, de părere de rău? — apoi cum îi deschide, vag 
clipitori sub sprâncenele stuloase, după căderea capetelor. 
Oare numai el o [i obosit, vlăguit şi sătul de fapte, sau ţara 
întreagă după patruzeci şi patru de încăicrări? Mă întreb ce 
vu fi de bicţii de noi când el va irece dincolo, peste apa lără 
întoarcere. z 

Tremuram şi atunci, ghemuiţi cu toţii în aceeași 
Sirânsoare, dar şi prinşi în ghiara gerului care se umea 
dinspre câmpiile muscăleşti şi ardca ca un foc năpraznic 
fețele ostaşilor şi ochii cailor. Călărisem timp de cinci zile, 
dela Suceava până la Dunăre. Desluşeam, dincolo de 
noapte, atunci când vântul suficca poalele negurei şi läsa 
goluri de limpezinie pe câmpia înghețată, scânteieri de 
opaițe, zgomote de linişte ieşite din acel cuprins de ziduri 
înalte şi din aşezările dela picioare. Cu trei ani în urmă, 
domnul fusese săgetat în alesnă, pe aceleaşi meleaguri, şi 
fără biruinţă. Acum ducea cu el, în fiecare bătălic, o căruță 
cu vătămături şi, călărind în preajmă-i, un vraci străin, 
vencțian, frâne ori alaman, care-i lua durerea, însă nu 
izbulcu niciodată să 1-0 tămăduiască pe de-a'nircgul. Aşa-i 
fusese scris, ca să nu se petreacă cu firca când izbutea în 
încercări și nici să se uite în desnădejde atunci când fierul 
străin îl indoia pe at nostru, lucru rar acesta, dar cu pulință. 
Durerii fusese legat pentru a nu uita învăţătura creştincască. 
„Nici trufaş în bimiaţă, nici micşorat în [dră ieșire. 
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Făcurăm scun popas. Iscoadele așteptau la. marginea 
drumului, nu depane de cele dintâi case ale cetăţii. Domnul 
însuși îi supusese la lungi întrebări. Planul fusese dinainte 
pus la cale, încă din toamna trecută. Alte iscoade cu ştiinţă 
de măicsirii de oaste săpascră un lagun, dela o casă de sub 
ziduri până sub poarta cea mare, şi-l înfundaseră cu mine, 
pregătite să arunce poarta în acr, dacă alte socoteli nu aveau 
să ducă la bun sfârşit. Părea însă, după cum Măria Sa mişca 
din pletele încărcate de chiciură, că lucrurile luaseră calea 
așteptată. Mă chemă pe nume: Vere Duma! Mă apropiai, 
împingând uşor din pinteni, către bucstraşul domnesc. Era 
iute la hotărâre, ca şi la mânie. Pomii cu o ceată de călări 
vasluieni către inima satului, conduşi de una din iscoade, 
luminaţi de un petec de lună gălbuie care stăruia printre 
nouri. Bălu un câine, nu depane, însă cineva îl,amuţi, se 
vede, pentrucă tăcerea se întoarse peste lume. intrun loc, 
parcă o încrucișare, descălecarăm cu toții, iraserăm săbii şi 
junghiuri din tecile strâmiale de ger, cuprinserăm pe toate 
părțile o casă mai mare, singura cu lumini în ferești, de 
unde începuse a ajunge până la noi zgomot de petrecere. Va 
fi cel din capul mesei, unul din cei doi pâreălabi ai Chilici. 
Dădurăm busna aruncând jos uşa, în zarvă mare de săbii, în 
limp ce încăperca se umplea de răcnele şi de făclii. 
Pârcălabul duse mâna ta brâu, însă fu cuprins*pe la spate, 
legat cobză, apoi adus în faţa lui Ștefan. Care apucase să 
înșface o armă fu ucis pe loc, care nu, urmase pe pârcălub, 
cu ochii uimiţi de spaimă, cu capul descoperit, călcând în 
ameţeală de petrecere prin zăpada murdară. Fără zgomot, 
abia clintindu-se din ţâţâni, împinsă de mâinile celor 
dinăuniru, poarta cetăţii începu să se deschidă, parcă 
Surâzând moldoveneşie în miezul degerat al nopții. 
Păirunscrăm mai întâi noi, cuneni şi răzeşi, cu călăreţii 
noșiri înșiraţi pe tăcere, apoi se clăti restul călăriraii, în timp. 
“ce alţii înconjurau zidurile, dela Dunăre la Dunăre, întro. 
pane şi'niralta, aşa cum fusese rostuit. Lupta pe ulije fu de 
scurtă durată, Nimeni nu apucase să dea de veste către T: 
Românească, așa încât Muntcnii, cu toată vitejia lon 
surprinși, parcă necrezându-şi ochilor, nici măcar navură 


timp să întoarcă tunurile către noi, cu atât mai mult cu cât ne 
allam și înăuntru şi în afara cetăţii. Pe ziua de douăzeci și 
cinci a lui Gerar steagul Moldovei unduia pe oaie turmurije 
Chilici, drept acolo unde Șician primise dela soartă, cu trei 
ani mai'nainte, semnul neașteptat. De astă dată biruise, însă 
durerea era tot acolo. Vedeam înaintând prin neaua pătată de 
sânge, apleca pe două roți şi medicul care grăbea către 
castel ca să aline glesna deschisă. 
Cu patru ani mai marc, îmi era mai mic la stat cu cel 
puţin un Cap. Fusescrăm nedespărțiţi în copilărie, apoi în 
tinereţe, la carte, la zarvă şi la benchetuială, dar mai ales la 
întreceri de tot felul, Ia călărie, la vânătoare de urşi și de 
zimbri, din Neamţ până'n codrii Tigheciului, la cele dintâi 
încercări. în de-ale oștirii, în faţa Tătarilor, încoace şi 
dincolo de Nistru. Era neobosit, Tinca pe cal mai mult decât 
calul subt cl, iar când poposcam, prin târguri uitate de 
Dumnezeu, ori prin sate bogate, prin hanuri picrduic în 
mijlocul codrilor, aşezate parcă la răscruci de zâne sau de 
stihii, mai mult decât de încălcări omeneşti, atunci începea 
pentru el o altă bătălie. Îi plăceau muierile tot atât cât şi 
războiul. Le recunoștea ca ale lui dintro aruncătură de ochi, 
le cuprindea mijlocul de departe, în timp ce-și mângâia 
musiqa cu degete atoiştiutoare, li crau pe plac femeile de 
talia lui, măreţe în rotunjimi, vorbărețe şi pline de haz, care 
nu-l lăsau să scoată o vorbă. Mă hodinese iubind, îmi 
spunea. Ceca ce întrun fel se întâlnea pe undeva cu 
înțelepciunea celor din vechi. Ajuhşi fără veste, pe înnoplat, 
intrând în fuga depe atunci a tinereţii, întrun han, dacă 
crâșmărița cra frumoasă, ca întâi sc uita la el și abia apoi la 
mine. N'aveam întâietate niciodată, deși cram mai înalt, mai 
întunecat la păr, mai falnic. Dădea din el, ca dintro victate 
ascunsă dincolo de pielea feţei, ca o apă vic care cuprindea 
împrejurimile lui de om ales. Nu cra nimic de făcut. Insă, nu 
pentru asta îl Slăveam mai puţin. imi cra văr şi domn şi mi-ar 
de ajuns un singur cuvânt ca să-niì dau pentru cl parie 
Sau viaţa întreagă. Cu mărinimie mi-a răsplătit 


făcut nicicând vinovat, Nici chiar la Chilia, când n'am putut 
pune frâu cuntcnirii mele de până atunci. Îmi căzuse pe 
mână o rubedenie a pârcălabului prins cu o noapic mai 
nainte, venită de curând din Râmnic, dvoreană basarabă, 
îmbrăcată cu ifose de cune apuseană, parcă abia adeverită 
dintrun vis venețian. De câ ori am călcat pămint 
munienesc și mai ales, cu ani mai târziu, Bucureştii, 
urmărind oştite lui Radu cel Frumos, -am căutat să dau de 
ca, sau măcar să întâlnesc alta la fel, însă nam avut norogi 
sau poate Pam avut și n'am ştiut să-l string cum trebuie lângă 
mine. Muieri 7burdătoare mi-au ieşit adesea în cale, poale 
chiar mai chipeşe şi mai viforoase, însă pe Vidra mam mai 
întâlnit-o niciodată. Pe semne că o doream tocmai Mindet 
Măria Sa mi-o sullase de sub nări. 

Întâmplarea rămâne plină de taină. 

Mai marii cetăţii se aflau prinşi prin temnile, Cei Care 
nu fuseseră tăiaţi în prima zi, prada fusese, bogată, deşi 
Ştefan dădusc poruncă aspră să nu se ia celor săraci nimie 
din avutul lor, așa cum făcuse mai totdeauna, atunci când 
nu păstra în suflet resturi de ură sau de răzbunare, Cum se 
petrecuse în tot timpul urmăririi lui Petru Aron, aşa încât 
zarva cuceririi se potolise repede iar gerul cel cumplit inca 
în fața focului pe supraviețuitori, Păstram şubele pe umeri în 
sofrageria pârcălăbească a cetății, bărbaţi şi femei, deci în 
prima clipă nu i-am văzut decât privirea, plină de întiunerie 
şi de lumină, mişcătoare în faţa flăcărilor din căminul uriaș, 
unde ardeau trunchiuri codreni, în timp ce slugile nu 
contencau în a aduce tăvi cu vânat, iepuri și cerbi, gătiți 
după rețeiele bizantine, altfel decât în Ţara de sus, şi căni de 
argint lucrate după îndepănatele scerete şi pertecțiuni 
venețiene. Tot ce era lux pe atunci — vorbesc de vremea 
tinereţii mele — venca dela Bizanţ şi dela Veneţia — noi 
Moldovenii n'avcam decât caii cei mai iuți şi ostașii cei mai 
viteji, cât şi arta de a ne bate cea mai înaintată în măestrii şi 
împotriviri din lumea: întreagă. Pentru a ne pulca măsura cu 
Tătarii fuscserăm siliţi să ducem la capătul iscusinței 
ultimele ascunzişuri ale putințelor omeneşti. Din oameni, Că 
şi gasai fäcuscrăm cetăți umblătoare, durate în fulgere şi 
în oțel. 
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nul nu venise încă. Era aşteptat de toți cei de faţă, 
iar mâncările, ca şi vinul, fuseseră orânduite pe mescle puse 
dealungul pereţilor. Zarva era de nepătruns. M'am apropiat 
de femeie, nu ştiu dacă cu sau fără voia mea, chemat de 
ochii ci adânci şi mi-a făcut loc lângă ca, în aşa fel încât să-i 
am în faţă lot ce flăcările şi lumânările puteau punc în 
lumină din fiinţa ci, chipul, umerii rotunjiţi de blana moale a 
hainei care părca o cabâniță domnească întratât venca 
cusulă cu fircturi şi împodobită cu fir, Ti luai mâna şi mă 
ridicai, cu gând să o irag după mine către iatacuri, ca mă 
urmă fără împotrivire. Eşti vărul Domnului, mă întrebă, însă 
Cu nu-i răspunsci, grăindu-i numai cu ochii şi cu strânsoarca 
mâinii, când intră pe ușă Maria Sa. Cunenii şi fruntașii 
oștirii se ridicară dela locurile lor, femeile sc înclinară până 
la pământ, Ştefan, în loc să sc îndrepte spre tronul din capul 
de lângă foc al mesci, veni către mine, salută femeia cu cup 
de domniţă basarubă, a cărei mână îmi pinca încă mâna, un 
gând rece mă pătrunse pânăn măduva oaselor, îi apucă 
mâna cea liberă, ca dădu drumul mâinii melc, fără ca, 
înainte, să-mi fi făcut vreun semn ca de înțelegere pentru o 
reîntâlnire după ospăj, cra ca şi cum nici nu mă văzuse 
vreodată, trecu printre curteni condusă de domn, acesta îi 
făcu loc lângă cl şi ospăţul începu, ca şi cum totul ar fi fost 
dinainte rânduit, în larga obişnuință care înconjura chipul și 
obiceiurile lui Ștefan ca un nimb cunoscut, ca o lege a curții. 
Sc întâmpla ceca ce se întâmplase în atâtea rânduri și ceca ce 
avea să sc întâmple stălca parcă scris în surâsuri, precum şi 
în cobzele care urcau în spre tayanuri amărăciunile şi 
veselile puţinelor noastre nopți de răstăţ. Nu mă dădui 
bătut. 

A doua zi o căutai prin castel şi prin cetate. Şliam că 
în erivatul domnesc şi închipuireu acelci 
rchuit să fic a mea, mă scotea din fire. Către 
i Domnul şi-mi porunci să mă ţin gata de 
ME zi, că aveam de dus veşti şi porunci la 
n 


nu ayca mai redere decåt în 


trăiesc. Nu clintii. Domnul surâdea glumeţ, însă cu nu 
aveam chef de glume. Noaptea, înainte de plecare, o aflai în 
aşternutul meu, parcă nimic nu se întâmplase, plocon 
domnesc, nici cel dimâi nici cel depe urmă, cel mai crud, 
cel mai bogat, sinpuratec în felul lui, penirucă de Vidra 
n'am mai apucat să știu în decursul lungilor mele zile de 
burlac, de atunci şi până în acest amurg de sânge și de 
"aduceri aminte. Acum, în preajma morții lui, adun din urmă 
turmele de rupturi şi de adunături, de sudalme şi de 
binecuvântări din care ne e turnată trecerea peste îngusia faţă 

a pământului. 

Și dacă totuși a fost... 


NI. Nimeni nu mai domnise atâta, poate doar regele din 
vechime care-l trudea în vis, cum i se întâmplase la 
Războieni şi la Baia, dar şi la Răuseni unde bătrinul voievod 
— „lo Ştefan Voievod", şopti în barbă — era mai tânär ca 0 
fecioară şi unde Petru Aron tăiase capul propriului său frate, 
ca să devină domn. Mai tânăr şi fără de podagră, precum și 
fără rana dela glesnă. În timp ce Matteo Muriano îi desfăcea 
fașele dela picior, îi veni în minte fuga dela Răuseni, 
împreună cu Doamna Maria și goana prin codru, început de 
pribegic şi de drum către răzbunare şi domnie. Prinsese 
obicciul de a nu se mai väita, îniratât durerea îi ajunsese 
nepăsătoare, doar scâncea din când în când, ca un 
copilandru răsfățat, în timp ce gândul îi umbla la regele din 
Dacia, unde, în munţii depe unde se trăgeau Corvineştii, se 
împotrivise în dam Râmului și-şi dăduse singur moarica, 
împreună cu boierii sarabi,. atunci când împăratul izbutiss 
să-şi treacă legiunile peste ziduri, Sarabii, zise cu voce tar. 
Ce spune Măria Ta? întrebă Matteo, care-i arsese mal a 
rana dela picior, fără să câștige peniru bolnav decât ada 
suferinței, pe care, de atunci, o îndura-cu îngereasci 
resemnare. Dela sihastrul Daniil aflase multc, ca şi del 
învățații dela Cracovia, cu privire la neamurile lui dii 
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începuturi, cum le numea sihastrul, neamuri care îşi 
întinseseră stăpânirea, cu multe veacuri în urmă, între marca 
cea mare, locurile de miazănoapte ale descălecătorilor, în 
ținuturile din Maramureş şi munţii din miazăzi, cei de peste 
Dunăre, unde Asăneştii duraseră împărăție până la hotarele 
cu Bizanțul. Muşalini, Basarabi, Asăneșii și Corvineşti 
purcedeau cu toţii dela acelaș izvor de sânge şi de duh, 
destrămat apoi în uitări şi în neînţelesele hotăriri luate parcă 
dincolo de vrerile minţii omenești. Toate aveau să se 
lămurească, mai curând decât crezuse vreodată, aici în 
Suceava lui cu creneluri şi metereze de piatră, unde-i era pe 
plac să tragă după ostenelile de prin ţinuturile de jos, și unde 
nimeni, în lungile lui lipsiri, nu-l trădase vreodată. Așa de 
mult îşi iubise boierii, cât şi țăranii, răzeși ori ba, cu care 
pomise Şi câștigase atâtea războaie, încât acuma, în pragul 
despărțirii, pe care-l simţea aproape, o înduioșare nedorită, 
nici voinicească, nici chemată, îi cuprinse acea parte de 
suflet pe care niciodată nu şi-o arătasc, nici măcar femeilor 
care î-0 căutaseră în priviri la capătul celeilalte războiri, tot 
atât de des câștigată ca și cea depe câmpiile din văzul lumii. 
incerca, astiel, să pună uitare peste uitare și să șteargă 
din minte vărsările de sânge, vinovat sau nu, de care se 
făcuse platnic cu atâtă înverşunare şi dărnicie. Oare vărul 
Duma se foisc și cl în gloata de curteni, mai adincaori, când 
căzuseră cele două capete pe lespezile curții? Oare, dacă cl 
fusese, îşi luase și el privirea dela acea cumplită împlinire a 
direptăţii? Direptate, la locul ce se chiamă Direptate, biruisc 
armatele lui Petru Aron, ucigașul lui Bogdan. Aşa începuse, 
de fapt, lupta pentru domnie, şi aşa se terminase. Ba nu, 
şopti, dând din cap într'o parte şi 'ntralta, în timp ce medicul 
îşi ducea meşteşugul la capăt, ridicând privirea către Măria 
Sa oridecâte ori bolnavul lăsa cuvintelor dinăuntru calc către 
în afară. Abia după Baia, când bătuse pe Matciaş şi făcuse 
din Unguri un măcel atât de îngrozitor încât neaua se topea 
în valuri roşii pe marginea drumurilor iar corbii grăbeau' cu 
pliscurile în hoiturile proaspete, și tot în roşu părea îmbrăcat 
cerul în înserarea trasă către munţi ca o perdea fâlfâitoare, 
dintrodală înțepenută în mirare sau în groază. Ca prin 
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minune, Mateiaş nu-i căzuse în mână şi izbutise să fu 
peste păduri, în goana cea mai de sârg, El îl urmărise prin 
trecători, răzbătu ca un viscol în Ardeal — era o iamă nu 
prea grea din luna lui Andrea — prădase sale şi târguri 
săcuicşti şi, abia întors, trimisese vorbă lui Aron Să treacă | 
spre Moldova ca el, Ştefan, să-i dea domnia, sfătuit întrast 
fel de către boicrii nemulţumiţi. Şi Aron căzuse în capcana 
Venise, fusese prins, călăul domnesc îi scurtase trupul cu un 
cap, astfel cel ce-i ucisese părintele la Răuseni își aflase 
pedeapsă în direptate. Luarca cu propria mână å dreptăţii, îl 
spunea Daniil, e treabă de putemici şi de slabi. Oamenii de 
rând, drepicredincioșii dela mijlocul neamului omenesc, cei 
ce fac viaţa cu putinţă, dincolo de sânge şi de trădare, nu-și 
împart singuri direptatea. O cer Celui de sus şi judeţilor, 
puşi pentru aceasta în scaunele lor. 

Abia că trecuse prin Răuseni,parcă în toamnă, încă 
depe atunci sleit de dorinţi, şi, aşa cum glăsuia pisania Şi aşa 
cum el ştia că trebuise să fie, ridicase acolo ultimul lăcaș, în 
amintirea celui ce-i dăduse viaţă: „lo Ştefan Voievod, din 
mila lui Dumnezeu Domn al Țării Moldovei, a binevoit şi a 
început să clădească acest hram în numele tăierii capului 
Sfântului şi slăvitului prorooc, înainte mergătorului şi 
botezătorului Ioan, în acest loc unde a fost tăiat capul tatălui 
său Bogdan Voievod.“ Capete căzute de sabie, capete urcate 
la cer de mâini neuitătoare, în cări sfinte sau în lăcașuri 
către sfințirea lor clădite. Pământul întreg nu putea fi decât o 
câmpie a direptăţii aici sau aiurea, unde oamenii căutători de 
bine, ca şi de rele, se lăsau târâţi spre nelepiuiri, invocând 
numele Legii. Sub ce semn greşise? Sub ce semn se făcuse 
iernat sau osândit? Fiecare cu raiul şi cu iadul legat la 
oblânc, într'o parte şi alta, când cu dreptul dând cu stângul 
îndemnând armăsarul soanci-către ce e binc sau către ce e 
rău, aşa cum fără greş de sus ne-a fost sortit. Numai celui 
depe cal, văzând mai depane decât pedemraşii, îi cra dat să 
citească peste clipe. Adică lui, lo Ştefan... Râsc iarăşi, 
uimit şi înveselit de această ultimă credinţă în nesăbuita J 
ncdeosebire, desigur, neplăcută lui Dumnezeu... DS 
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Însă, fără știre, mintea îl ducea, prietenoasă, parcă în 
cârdăşie cu un alt fel de memorie, către păcatele inocente ale 
tinereţii, unde şi vărul Duma îşi căpătase locul lui de cinste, 
începând tocmai cu întâmplarea dela Lerici şi, mai târziu, 
cu acea femeie pe care nu încetase de a o căuta prin viaţă ca 
printrun codru cunoscut, dar nu destul, căci nicicând nu 
mai dăduse de ca, nici la Râmnic, nici la Bucureşti, Deşi, 
aşa cum îi mărurisise în mai multe rânduri... Ce-i 
mănurisisc? Intâmplarea acceia nu-l mai găsea prezent. 
Duma îl conducea către altă apă, mult mai către soare 
răsare, parcă printre nouri negri şi dușmănii, dar şi printre 
bucurii fără nume, ostăşeşti și lumești... La apa Niprului se 
afla o cetate enoveză, ținută de Moldoveni aflaţi în slujba 
fraților Senarega, pe unde intrau mărfuri talieneşti către 
ținuturile învecinate, încăpute pe mâna Tătarilor din Crim, 
dar și către ţinuturile mai dela miazănoapte, din ţara 
mușcălească, Nu departe de Mangop, parcă la capătul de jos 
al lumii, unde începea cu siguranță alta, pentru care 
ținuturile noastre nu puteau fi fi, la rându-le, decât alt capăt de 
sfârşit. Din nceunoaştere în necunoaştere pare să fim sontiți, 
gândea, vräjmäşici şi înfruntărilor, ca și cum om cu om n'ar 
fi fost decât străini faţă de altă sträinic și nu OM, întrun 
cuvânt, așa cum încerca să rostească, pe de-asupra negurilor 
şi a învrăjbirilor, acea fiinţă de piatră aşezată de Dumnezeu 
între Țara Muntencască și celălalt ținut românesc de peste 
munţi. Fugise dela Răuseni, după trădarea lui Aron și nu 
mai culezase să intre în Moldova, călărise cu o ceată în spre 
Pocuția, toţi boicri tineri, de douăzeci de ani cei mai 
bătrâni, călări pe cai iuți, cumpăraţi cu galbeni grei dela 
hergheliile cele mai vestite ale lui Luca Arbore, de unde 
aveau să iasă mai târziu caii izbânzilor dela Crasna şi 
Dumbrava Roșie. Trecuseră Nistrul prin vad, către 
Stănileşti, cât mai departe de Suceava, de teamă să nu fie 
prinşi şi se lăsaseră către miazăzi, cu gând de a găsi ajutor 
cine ştie pe unde şi dela cine, pentrucă totul era zarvă şi 
războiu, miros de praf de puşcă şi de apă înroşită, 
pretutindeni unde răul cădea peste bine, ca o ploată de 
arătări înceţoşate, ieşite din puterea nopţii, întrun joc care 


nu poftea sfârşit și care avca să ducă pe oameni unii 
împotriva celorlalți până la căpătuirea veacului sau a 
timpurilor. Nu se putea în alt fel. Aşa încât, ocolind aşezări 
tătărăşti, în câmpia fără zăgaz, ajunseră la marea cca mare 
către toamnă, când soarele cădea scurt peste ape şi căldura 
bătea nisipurile cu îndârjire văratecă şi când, ademenită de 
lenea ci, trăgând spre Brurnărel, lumina obosea iute şi venca 
noaptea ca o corabie mânată de pânze negre către un viitor 
de întunecime. Îşi amiatea de vărul Duma şi de Ton 
Țamblac, pe care avea să-l trimită mai târziu la Veneţia, ŞI 
de alţii, al căror chip îl păstrase limpede în aducerea lui 
aminte, însă al căror nume i se ştersese din văzul lăuntric, 
aşa cum apele sărate ale mării ştergeau umele lor pe 
nisipurile unde-şi încurau caii în splendoarea asiinţiturilor 
coapte și limpezi.. Mânară către răsărit în căutare de adăpost 
la cetăţile greceşti, unde începuseră si se înghesuiască 
Bizantinii fugiţi de sub asuprirea turcească, Unii nimereau la 
Veneţia ori la Florenţa, alții ajungeau, pe uscat, înfruntând 
mânia tătărască, pe care şe sprijinea puterea necredin- 
cioşilor; pe cea a valurilor, alţii, Intâlniră cete de cavaleri, 
„su carele şi cu neamurile lor, dădură într'o zi peste oameni Şi 
femei adunaţi pe malul de stânci, tot mai către răsărit, 
scăpaţi noaptea dintrun naufragiu, încercând să adune 
printre pietre şi iarba de mate averile lor risipite printre 
scânduri rupte și cadavre, plângând unii, suduind alţii cu 
ochii către cer sau către străfundurile înnepurate ale apei 
celei nemiloase, Pontul Euxin, cum îi spuneau încă, pe 
unde hălăduiseră, în vremuri de începuturi, strămoşii lor. 
Acheii, Trecuseră, spuncau, pela o insulă numita Leuke, 
înainte de a fi luaţi de furtună și duși pe acei țărm 
necunoscut. li ajutaseră în căutarea lor fără speranţă, în timp 
ce unii,ridicau cocioabe şi adăposturi cât mai departe de apa 
vitregă, Prinţese sau ce-or fi fost, gătite în straie scumpe, 
ude şi lipite de trupurile lor boicreşti, ca nişte ştergare, 
aduseseră cu ele până pe aceste ţinuturi sălbatece şi triste 
ceva din veselia bogată de unde veniseră și pe care, nu peste 
mult, aveau să o încalce sălbăticiunile necredincioşiei. Când | 
altă corabie grecească se apropie de mal, Ștefan şi ai lui îşi 
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calea, până ce dădură, după alte zile de mers, de un 
bogar în ape, unde, la vărsarea lui în marc, se înălța 
pustie o cetate, pe tumul căreia flutura un steag 
cut, alb, cu o cruce roşie în mijloc, acelaș, spunea 
lac, umblat prin Țara Românească, pe care-l văzuse 
lurând odată de-asupra unui turn în porul dela Giurgiu, 

San Giorgio, zidit de Enovezi. Neiuţhori aprigi, 

ri de bogății pământeşti şi gata să le apere cu spada și 
Gm tunu, întemciascră la vărsarea Niprului o cetate cu nume 
talicnesc, aceea dela care porniseră către lume fraţii 
Senarega. Fură binc primiţi de Moldovenii care ţineau straja 
acolo, o mână de oameni de prin părțile Odobeștilor, fugiţi 
dela Tătanii care-i robiseră cu ani în urmă. Parte din megieşi 
însoțeau pe cci doi fraţi întro călătorie cu multe care 
încărcale de bunuri sosite de curând din apus, așa încât în 
cetate, nu mai cra nimeni, în afară de câţiva străini cu 
familiile lor, decât câţiva Greci urgisiţi mai de mult dela 
Bizanţ, paznici ai bogățiilor care zăceau prin pivniţi şi 
hambare şi pe care le cumpărau cu bani grei, sau pe grâne 
furate, Tătarii din împrejurimi, Alte vechi aşezări greceşti 
depe acelaş mal înfloriseră pe acolo sub oblăduirea aceluiaș 
negoj cu toată primejdia care păştea pe acești puţini pierduţi 
în cea mai cumplită şi îndepănată pribegie. Oameni dârji şi 
hotăriţi, care veniseră cu gând de a sc îmbogăţi repede şi de 
a se întoarce la ai lor, strânseseră bani întradevăr, însă în 
canca vieţii, pesemne, nu le stătea scris despre întoarcere. 
Îşi clădiseră casă şi familie la adăpostul acelor ziduri nu prea 
înalte, bune mai mult împotriva vânturilor decât împotriva 
furiei omenești, însă bine apărate de bogăţiile dinăuntru, pe 
care Tătarii, chiar dacă le-ar fi jefuit, n'ar mai fi ştiut cum să 
le înlocuiască. Exista astfel un tel de pact tăcut între creştinii 
apuseni şi păgânii stepelor, şi acest fel de pace, ‘care în alte 
părți nu sar fi putut împicioroga, devenise aici legământ 
Cunlenit, înțelegere mai de grabă între bunuri decât între 
făpturi omeneşti. Două corăbii pitice îşi lcgănau burțile, în 
aşteptarea întoarcerii Enovezilor, în apa molcomă a 
nului, strâns şi cl între stâncă, nisip şi apele acelea 
nesfârşit de pustii. În piatră seacă, în mlaștini sau în 
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străinătăţi, fără cruțare pentru ierburi sau pentru fiare, o 
„prinde rădăcini, ca şi cum, fără voia și fără ştirea lui, 
fost trimis pentru a da viaţă și pentru a umple de asemăna 
-cu Dumnezeu meleagurile cele mai neomeneşti. 
Încerca din nou să-și amintească numele celor cart 
însoțiseră în acea ciudată călătorie, însă nu mai ve 
limpede decât în înşiruirea și în înfăţişarea faptelor. Ci 
rămăsese la Lerici? Dintre cei paisprezece care veniseră 
cl din Moldova, numai de Ion Țamblac și de vărul Duma 
mai amintea cum trebuie, ceilalți îşi pierdeau până 
chipurile în depănările anilor de atunci. Planul fu pus la ca 
împreună cu Moldovenii din cetate, Într-o dimineaţă 
soare rece de Brumar siliră pe cei cîțiva Enovezi să-şi | 
armele şi să coboare steagul din turn, înlocuit ‘pe loc cu 
al Moldovei. Fiul lui Bogdan deveni astfel căpitanul aci 
port de negustori, prima lui cucciire pașnică, sau cea di 
urmă, pentrucă toate celelalte aveau să se desfăşoure 
sunet de moarte, așa cum sunt toate grabele omeneşti câni 
ies de-sub ascultarea cuvântului. Trecuseră mulţi ani, fi 
Senarega își făcuseră de mai multe-ori drum până | 
Suceava, până când el se îndurase de soarta lor şi le dăd 
înapoi cetatea depe malul Niprului. La Războieni, sau | 
Vaslui, sau poale că în altă parte, cine știe unde şi când, i s 
apropiase un arcaş bătrân şi-i spusese: — Măria Ta, să a 
iertare. Eu mă chem așa și așa și mă aflam cu Măria Ta 
Lerici, când ţineam straja la Nipru, 
Nu îndrăznea să deschidă ochii pentrucă îi era bine a 
aşezat printre înapoieri, domn peste trecut, atât de îni 
încât nicio împărăție nu-i ajungea la glesne, o împăr 
peste timp, de care nimeni nu se putea atinge. D 
tărâmuriie ci nimic nu i se ridica împotrivă şi nicio durere 
cuteza să-l încerce, ca şi cum tot ce fusese greu și amar 
fi venit, odată pentru totdeauna, din vecinătatea cămii 
jucrurilar picritoare, iar domnia peste amintire i-ar fi | 
"dăruită drept alean la bătrânețe, târziu şi ultim popas îni 
icele două tărâmuri. Era bine aşa, mai bine ca niciodali 
Numele färii de Sus îi apăru dintrodată, dincolo 
înghesuiala amintirilor și a lipsei de durere, ca o înv 
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adunată în câteva litere. Ca o cheie. Toate locurile peste care 
domnise şi toate izbânzile lui pe pământ se închirceau 
speriete în cuprinsul celuilalt nume. Țara de Jos rămăsese în 
urmă şi nu-i mai aparținea, i se îndepăna de mână şi de 
sceptru, în timp ce cea de Sus, nu numai ținutul Sucevei şi 
nici măcar cunea şi curicnii, ci doar locul strâmt pe.care-i 
şedea crivalul şi, de-asupra-i, trupul sătul de viaţă, se ridica 
peste munţii şi câmpiile Ţării Moldovei și parcă, dar nu cra 
prea sigur, îi dădea voie să cuprindă totul cu privirea, cu 
pace şi înţelepciune, dar mai ales fără mânie şi fără vărsare 
de sânge. Astfel, din acca destrămare de ncguri i se limpezi 
pe mare insula Leuke, la capătul furtunii cu acele oseminte 
albe trântite în ierburile cu miros de picrzanic. Plecascră dela 
Lerici pe una din cele două corăbii, Lăsase acolo pe mai 
mulți dintre ai lui, care aveau să ţină în stăpânirea lor cetatea 
până ce el avea să sc îndure a o înapoia stăpânilor ci de 
drept, şi luaseră marca în picpt tocmai când cerul trăgea a 
iamă, cu vântul înverşunat în pânze sullând după voia lor 
grăbită. Gândeau că în scurtă vreme aveau să arunce ancora 
la Cetatea Albă şi să aștepte acolo trecerea iernii însă vântul 
îi împinse, punând umărul la treabă şi puţina lor ştiinţă de 
cane întru ale călătoritului pe marc, dincolo de gurile 
Nistrului. Cu mare greutate trăscseră corabia la adăpost, de 
panea cealaltă a insulei, ferită de bătaia vântului, coborâscră 
după apă şi după oameni care să-i îndrumeze, însă nu se afla 
suflare vie pe tot întinsul ci. Abia după căderea nopții o 
luminiţă se aprinse dincolo de coloanele risipite, Ascunsă de 
vederi, cu fața către miazăzi, acolo unde nu ajungea 
crivățul, diidură peste o cocioabă şi înăuntrul ei peste un 
pustnic mare știulor de toate, venit acolo dela muntele 
Athos, după ce colindase lumea în căutarea unui răspuns:pe 
care, până la urmă, îl găsise în Christos. Stătură îndelung de 
vorbă înainte de a se întoarce la țărm, pentrucă loc de dormit 
nu cra în bojăcuca sihustrului, Vântul nu-i dusese prea 
depane de gurile Dunării, pe unde, dacă apucau să intre, ar 
fi putut afla la vreo cetate moldovenească popas pentru 
iamă, Aici, le spunea, unde acuma nu mai vedeţi decât ruină 
şi tăcere, se ridica pe vremuri foarte îndepărtate templul lui 
Apolo, aici era centrul religios al vechilor Greci. 
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Și din nou îi stătu gândul, oprit în loc de îmbi 
amintirilor, sau, mai de grabă, împicdecat de o neaştepti 
alinare care i sc suia în sus pe piciorul cuprins de podag! 
cât şi pe celălali, unde rana dela Chilia nu cunosc! 
asfinţit. Umblatul în urmă, până la pustnicul dela Leuke, 
călăuzise către inima secretă a acelei întâmplări. Ştiuse înc: 
din tinerețe că orice drum își avea ieşirea lui către í 
luminare neașteptată şi necerută, o apropiere pe care Daniil 
i-o numise odată, în decursul nenumăratelor lor întâlniri, a 
ieşire către adevăr, Din câte astfel de ieșiri, adunate una 
lânga alta, ar fi putut acuma să închege un întreg? Ştiu, în. 
acea clipă alcasă, în timp ce bunăstarea trupească i se Sula 
pe picioare în sus ca un început, mai degrabă decât ca un. 
sfârşit, că răspunsul dorit avea să-l afle abia dincolo şi că tott 
ce pusese la cale, cu sabia sau cu înțelepciunea cântănită în 
palma trecerii către adevăr, nu izbutea să cuprindă nici 
măcar o parte din ceea ce avea să-i fie zis. Era mână lui, sau 
numai sfârşitul abia văzut, pencle cele mai subțiri şi mai | 
mânpâioase ale aripei lui din totdeauna, niciodată atât de ` 
subtilă şi mai purtătoare de scântei binefăcătoare ca acuma? 
Deschisc ochii şi avu ca un fel de tresărire în privirea 
vătămată de aripa luminoasă care se stinse de isjov, lasând 
totuşi în urmă farmecul ci doftoricesc. 

Fiecare om cu îngerul lui, ca şi fiecare neam. Lângă 
înger stătea întotdeauna, în priveghiu răutăcios şi potrivnic, 
duşmanul ncamurilor, iar din bătălia lor erau făcute bătăliile 
noastre, din uitarea de o clipă uitările noastre, căderile în 
înfrângeri și în păcat. Bătrânul stătea pe un scăunei cu t 
picioare, în faţa focului mărunt, parcă alcătuit din Măcări, 
măsura cocioabei lui oropsite, încărcată de sfaturi 
reculegeri şi urcuşuri, și vorbea o moldovencască din 
nu era greu să despari vorbe muntencşti şi chiar latineş 
fruct al lungilor lui peregrinări prin lume, dela Bizanţ la 
Roma, dela Vencţia la Viena, cât și prin toate părţile vec) 
Dacii. Aflase hodină la muntele Athos, însă acolo i 
păruse că nu-i destul de singur şi se lăsase adus de corăbii 
fugari dela Bizanțul încercuit de semilună pe insula cu 


stos, cum spunea el, de când Mântuitorul 
aceeași clipă, murind pe cruce, în cer şi pe 
străfundurile de sus ca şi în cele de jos. Unde pui 
zisese, calci pe inima Domnului. Tu cine eşti? îl 
¢ în ccle din urmă. Ai mulți ani şi grei, în faţa ta. 
ui tău c tot atât de întins în aripi cât şi cel-al țării. Și 

tău (zicea demonul, pe grecește, şi nu dracul, cine 
dece, poate că între cele două cuvinte creșicau 
biri, încă dela rădăcinile lor, pe care cl nu le puica 
descoperi, nici înțelege), cel ce stă de pază lângă înger şi-l 
săcâie fără încetare, şi cl e tot atât de mare cât şi îndoiala din 
sullețul neamului tău. Oropsit neam, viicaz şi îndurător, 
sonit căderii sub viclenii şi socoteli străine de grea 
păcătoşenie, însă sonit în încercare în a fi pildă atât pentru 
el cât şi pentr alții. Aşa le e să fic anumitor ncamuri, fără zi 
Nici clipă de repaus şi nici măcar de noapte liniștită sau de zi 
fericită pe de-aniregul. Din această încleștare nu veţi scăpa 
decât atunci când şi oamenii şi neamurile vor fi duşi la 
judecata cea cu răsplată. Până atunci veţi avea de îndurat tot 
ce unei fiinţe omeneşti, întrun singur trup şi în sute de mii 
împreună adunate, îi c îngăduit a îndura. 

Se oprea din cuvânt și-l privea de parcă ar fi vrut să-l 
întoarcă pe dos ca pe o haină şi să-i citească în cusături, 11 
ținuse să doarmă în cocioabă, pe jos, ceilalţi se întorseseră 
la corabie. Visase templul refăcut în întregimea lui, aşa cum 
fusese înainte de a fi fost părăsit de preoți şi de sufletul 
credinței celei vechi, așteptătoare de înnoire, cu frizele 
povestind viaţa zeului, cu cele şapte coloane mai albe decăt 
spuma mării, văzuse un cârd de lebede lopătând în văzduh, 
apropiindu-se în zbor drept, ca de săpcată, trecând apoi prin 
faţa templului, atât de aproape încât aripile mângâiau faţada 
sculptată şi-i dădeau un lustru nou sub soarele care apunca 
către Ţara Românească scoțând în relief acele trebi 
minunate, ca şi cum păsările uriaşe, ascultătoare de porunci 
neştiute de muritori, se aflau acolo ca să îndeplinească o 
solie poruncilă undeva de zeul însuşi. Măturuu astfel şi 

făceau să strălucească în liniile lor voite întocmai de artistul 
„care le dăliuise, arătările sacre care cântau în marmură 
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faptele lui Apolo. A doua zi pusinicul îi confirmă visu 
se îmâmpla cu adevărat, pe când templul ridica 
mărturie de prezenţă divină și când, în fiecare an, 
preoţii sărbătoreau ziua de naștere a lui Apolo, le 
zburau peste insulă. şi peste templu, în semn i 
închinăciune, 
A doua zi de dimineață pustnicul îl dusese 
împrejurul insulei, care, zicea, stătea drept în faja gi 
Dunării, parte înaintată în valuri din trupul“însuşi al țării, $ 
pe acolo aveau să sc întoarcă la Moldova odată ce Mr 
avea să-şi ogoiască furiile. Era pământ stâncos, ridi 
înspre mijloc, acolo unde se vedeau căzute în iarba săracă şi 
uscată de toamnă temeliile templului de altădată, atât de 
întinse încât îţi ușurau trecerea închipuirii către statul ei 
măreț, din care nu mai rămăseseră decât înconjurul bine 
înrădăcinat în piatră şi rămășițele de marmură albă rânduite 
în spaţii de -pierzanic, “aşa cum cutremure şi furtuni le 
hotăriseră geometria în decursul veacurilor. Către apusul 
insulei se rotunjea în mal un adăpost firesc, unde se le; sii 
pe apă, aproape că în-nemişcare, corabia lor de fugari RR 
înainte de războiul dela Troia, -zicea pustnicul, pe când 
aceste așezări erau, încă depe atunci, închinate lui Apolo 
zeul luminii, insula se mai chemasc şi Pidonixi, în înțelesul 
de insulă a Balaurului, deoarece, după ce învinsese 
şarpele numit Python, zeul îi luase numele, Pyihios, d 
obiceiul celor vechi. Drept în faţă, peste ape, la vărs 
Dunării prin cele trei brațe alc ci, se afla Sulina, cet 
Lunii, sau a Letonei, mama lui Apolo, care-l născuse pe 
pe insula Letea, în plină deltă a marelui fluviu, Nigra 
Nera se numea marea dintre soare şi lună, dintre în: 
Leuke şi portul dela Selene. Tot cei vechi, dela care cu 
aflat toate acestea, pretindeau a şii că steagul -D 
nemuritori, cu un cap de lup în vârf, îşi trăgea pute: 
depe aici. Intradevăr, Letona, fugărită de lunona, aju 
pe aceste meleaguri sub formă de lupoaică, likena, aşa 
fiul ci era cunoscut și sub numele-de zeul lup, iki 
acelaşi fel în care Insula Albă, Leuke, avea pe 
dimpotrivă o cetate cu același nume, ‘în geografia s 
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acestor locuri, Leuki, sau Cetatea Albă. Negru, în acelaşi 
timp, este numirea adâncului înţelept, fenil în bogății de tot 
telul, pământul originar, de unde toate se trag, nercus, care 
s-a păstrat în numele descălecătonlor Ţării Româneşti. 
Negru îi chema pe toţi la început, sarabi zic unii, 
ducându-le baştina până'n depărtările moşilor mai mult decât 
străvechi, coborâţi la rândul lor depe meleagurile dela miază 
noapte, acolo unde s'au pus temeliile omenirii şi alc omcnici 
şi de unde, până în poalele muntelui. Omu s'au scurs de-a- 
lungul mileniilor cei ce fugeau dela o aproape uitată 
prăbuşire în apele fără fund şi despre care vorbeşte Platon în 
dialogurile sale. Trecând peste ţinuturi nenumărate, acei 
fugari au mas în munţii Ripei, Carpaţii de azi, alţii au 
coborât mai către miazăzi atingând meleagurile Eladei, alţii, 
în sfârşit, au grăbit către Eghipet şi Etiopia, alții către India. 
Noi cei de aici, zicea arătând spre gurile Dunării, stăm pe 
aceste locuri de atât de multă vreme încât nimeni nu sa 
încumetat să le numere anii şi nici măcar veacurile. Inaintea 
noastră nu se afla nimeni între Suceava şi Insula Balaurului. 
Râdea în barba lui cu un schepsis de şagă şi de 
necutremurată ştiinţă, ca şi cum, povestind fugarilor istoria 
acelor pustictăţi, te-ar fi trecut în mâna lor, ca pe un bun al 
lor, de care până atunci nu avuseseră știre, 

Îndreptar la toate, zise, arătând către o înşiruire de 
pietre, orânduite, pe cât cu putință în formă de cruce, dela 
un capăt la celălalt al templului. Cu mâna lui, atunci când 
nu-şi trecea timpul pescuind sau rugându-se, meditând sau 
contemplând valurile cu ritm de cântec misterios, aducător 
de adevăruri ascunse în neagra lor înțelepciune, ridica dintre 
ierburi pietre lustruite de timp și le punca, una la capătul 
celeilalte, alcătuind astfel, în decursul anotimpurilor 
prielnice, acea formă care mântui locurile sau, cum spunca 
ci, le dădea ultimul lor chip, acela de intrare a pământului 
cu tot ce se alla pe el şi nu numai a acestei insule, în propria 
lor etemitate, care trebuia să fie, când nici nu te gândeai, 
sfârşitul timpurilor, așa cum scria la Apocalipsă, şi care 
avea să se întâmple întro zi, peste luni sau ani frä număr, 
numărul lor n'avea nici un rost să-l ştim, făcea parte din 
învrăjbirea noastră cu tăişul vremii. 
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Din ce trăia în această neturburată singurătate? Din 


pescuit, din daniile corăbierilor care știau de sihăsiria lui şi 
trăgcau la mal din primăvară şi până la căderea toamnei, 
lăsându-i merinde, mai cu seamă ulei de măsline de prin 
insulele Eladei, vin, făină, fructe uscate, miere şi alte 
bunătăţi de care nici nu avea mare nevoie, pentrucă nu ținea 
la viaţă și nici la prelungirea ci, mai ales acuma după ce îi 
fusese dat să vadă cu ochii, dar nu numai acuma ci mai cu 
seamă în nopți de veghe, iama sub suflarea trezitoare de 
morți şi de fapte a viscolului, istoria viitoare a Țări 
Moldovei. Îi pusese mâinile pe frunte apoi palmele pe 
creșiet, şi-l binecuvântase, în timp ce ai lui, minunaţi de 
cele ce vedeau, căzuseră în genunchi și i se închinaseră 
socotindu-l drept viitorul lor Domn, 
` Bătrânul rămase-pe țărm, în timp ce corabia lor, cu 
vânt bun în pânze, se îndepărta către apus. Când trupul 
pustnicului arăta încă a formă la îndemâna privirilor, Ştefan 
Îl văzu întinzând braţele întro pane şi întralta, astfel încât, 
"pe cerul limpede, semăna a cruce neclintită, la fel cu cea 
care el însuşi o încropise din pietre păgâne, pe podişul 
templului de odinioară închinat zeului lup, sau zeului 
luminii. În timp ce marea cea neagră îi ducea încet către 
tărâmurile de ei părăsite după tăierea capului lui Bogdan, 
reîntregind un cerc în cuprinsul căruia sensul unei vieţi 
întregi fusese scris în litere de întâmplări şi de încheicri. 
Parcă semăna cu Daniil, îşi zise, în timp ce, cu o mână 
îndoielnică şi sfioasă, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu dea 
din nou glas durerii, îşi pipăi piciorul, încercă să-l miște, nu 
îndrăsni decât în pare, apoi alunecă întrun somn scun şi 
binefăcător, ca şi cum amintirea acelei fugi care-l dusese 
acolo unde trebuia să ajungă, îi readusese nu numai în minte 
dar şi în trup, zvonuri de tinerețe înnoitoare. Dinspre cetate 
îl ajunseră, doar o frântură de clipă,  dangăte 
omeneşti, aducătoare şi ele de întoarceri în urmă, la hanurile 
memorii, ca şi cum mișcările lui prin fiinţa nopții, trecerea 
lor pașnică dela o frântură de amintire la alta, i-ar fi fost de 
ajutor şi de leac, întocmai unor rugăciuni pentru el înadins 
înălțate. A 
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Era în zadar. u mai putea adormi, iar trecutul îl obosca 
peste mătură, ca şi cum ar fi cutrecrat prin viaţa cea vie pe 
picioarele lui sănătoase din alte vremi. Chemă, întâi încet, 
apoi mai tare. O umbră se clinti pnn întunerec, Nu m'a 
părăsit, gândi şi, parcă, înainte ca medicul venețian să-l fi 
întrebat ceva, se simţi uşurat, domic chiar de a adormi din 
nou şi de a se rupe de acea năvală de chipuri şi de 
întâmplări, care, totuşi, împotriva nesocolitei lor îmbulzeli 
la ferestrele minţii, alcătuiau cu încetul ca un fel de drum 
limpede car, în loc Să-l încurce și să-l îndepăneze, îl 
apropia simţitor de socoteala cea dreaptă a întregului 
domnesc din care se ştia făurit. Cuvântul putere se amestecă 
dinir'odată cu acela de domnie, apoi cu propriul său nume, 
iar când Mateo Muriano îi luă mâna și-i cercetă bătăile 
sângelui, întreaga alcătuire de vorbe pline se prăbuşi în 
întunerec şi rămase din nou izolat în noaptea suceveană 
care-i devenea leagăn și mormânt, 


IV. Viaţa e încă în cl, deși mai liniștită ca niciodată, naş 
putea spune obosită sau pe terminate. Vreau să dorm, susură 
cu glas sigur de cl. Deschid ușa iatucului şi: chem către 
întunerecul unduitor sub flacăra făcliilor din perete, peste 
puțin intră o femeie cu un opaiţ aprins care-i bate trăsăturile 
bătrâneşti ale feței, îi spun să grăbească la bucătărie şi să-mi 
aducă o infuzie de Lilia plariphila, mă corectez şi-i spun „de 
tei, mă aşez la picioarele patului, cât mai pe margine, apoi 
mă ridic şi mă uit pe fereastra întredeschisă. Mai ard lumini 
pe ziduri şi o lună ştearsă stä să cadă în spre munţi. Când 
femeia aduce cana fierbinte cu miros de forar, îmi dau 
seama că Măria Sa a adormi, respiră regulat şi sănătos, îl 
aud clar în liniştea închisă din odaie. In faţa icoanelor flacăra 
aproape că nu clinteşie, doar aurul din jurul Adormirii 
Maicii Domnului palpită viu în rotunjimile lui de perfectiune 
cerească. Peste câteva zile, peste câteva săptămâni, îmi voi 
strânge boartele, cărțile, instrumentele, Ilacoanele, galbenii 
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adunaţi în atâţia ani de slujbă credigcioasă la curtea i 
Moldovei şi voiu lua calca către Veneţia, de astă dată pentru 
ultima oară. O lungă istorie va rămâne în urma mca, dusain 
spate ca o casă de melc codobelc, cum spun copiii pe aici şi, 
odată ajuns acasă, în via mea dela Pordenone, îmi voiu lua 
şi eu rămas bun dela lume, în aşteptarea întâlnirii cu Ştefan 
dincolo de răni și de îndoieli, în pacea pe care el m'a ajutat 
să mi-o agonisesc. Cine ar fi zis? » 

Mă las încet pe spate, în jilyul din faţa crivatului, mie 
somn și parcă şi frig, îmi trag pe picioare o haină de cane 
dau bâjbâind cu mâna prin întunerec, Nu ştiu dacă € ameg 
sau a voievodului şi cad în somn. Când deschid ochii 
întuncrecul c la fel ca mai adineaori. Nopțile au început Să se 
lungcască, mă scol fără zgomot, îi ascult respiraţia, Care nu 
s'a schimbat, caut cana cu infuzie de teiu, care. Sa răcit gio 
beau domol, apoi îmi reiau locul în jilț, cald încă. Unde sa 
dus râsul lui de dimineaţă curată? Unde acea putere camal 
făcea de neînvins, mai ales în înfrângere? Totul, chiar Și 
puterile mele, a rămas în urmă, pietre fără număr pentru un 
templu nevăzut, clădit de fiecare în timpul lui limitat Și 
periculos. Omul ăsta, întins pe patul apropialei lui 
nesfârşiri, a fost norocul meu, la mia fortuna. Care-i cheia? 
Dar, mai ales, cum am putut trece nevătămat, ci dimpotrivă 
miracolosamente guarito, dela Lucrețiu şi dela Pomponio 
Leto, la învăţătura scrisă pe pereţii dela Voroneţ? 

De unde vencam şi unde ajunsesem? Când am dat cu 
ochii, pentru prima oară, de palatul dela Suceava, cu mintea 
plină încă de măreţiile dela San Marco, nu mi-am crezut, 
nici măcar închipuirii, celor ce'vedeam, mă lăsam copleșit, 
pentru a câta oară, de falsul meu contact cu propria-mi viaţă 
de până atunci. Totul era aici pe măsura ţării, strânsă între 
munţi şi stepă, un nimic fragil în spaţiul de durere fără rost 
aparent al acestor ţinuturi depe care se retrășeseră legiunile 
lui Aurelian, nu de teama barbarilor, îmi închipuiam, ci de 
lung şi fără de lcac plictis. Numai în interiorul dela Shinji 
loan şi Paul, dela Veneţia, încăpeau trei biserici 
moldoveneşti, chiar şi de ctitorie domnească. Pînă și 
oamenii miroseau altfel, ca şi  mâncările, fructele, | 
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amurgurile,  primăverile. Domnitorul fmi  ghicea 
desamăgirea din priviri şi se uita la mine foarte serios şi 
princiar, însă cu o culoare glumeaţă în fund, dincolo de 
ochii lui, albaştri ziua și căprui noapiea, parcă tăiaţi pentru 
două persoane deosebite, Ochi de nord, severi ca niște 
cuțite, aspri, tăind lumca în bucăţi pentru a o mesteca mai 
bine între măselele minţii lui de înfometat. Asta am 
descurcat în cl la prima întâlnire, în sala tronului dela 
Suceava, o nemărginită pofiă de cunoaştere, pe: care 
umaniști talieni o salisfăceau citind pe Cicero sau 
"contemplând statuile antice, în timp ce acest ciudat amestec 
“de apus şi răsărit, de Bizanţ şi de Vencţie, cunoştea cu sabia 
cure nu era de fapt decât o prelungire a privirii lui de zi, 
Pentrucă noaptea — când aveam să-l văd adesea, dincolo de 
tovărăşia ostașilor şi a clinchetelor de paloș:— noaptea 
privirea îi devenca adâncă şi blândă, căutătoare nu de 
jadevăruri, ci de plăcere. Acum, în pragul sfârșitului, ochii 
lui, chiar dacă ar voi, n'ar mai şti să fic albaștri. 
Abia mult mai târziu, după ce-l însoțisem în atâtea 
aventuri diume şi noctume, între albastru şi căpruiu, am 
„început să mă desmeticesc și să pricep ce se întâmplă pe 
-Este ținuturi de hotar. Europa sc termină pe Nistru şi la 
„urile Dunării, acolo unde se termină şi Moldova, deci nu 
putea să fie altfel], nici în oameni.nici în locuri. lar dincolo 
[de once posibilitate de asemănare sau de deosebire, aliceva 
iineepea să se defincască, ieşind ca un mica dintro nucă, în 
prima toamnă a culesului meu moldovenesc. Cred că toți 
apusenii. rând pe rând, ar trebui să vină aici şi să petreacă 
an timp, ca să vadă cum arată lumea, dela margine spre 
centru şi nu invers. Moldova e ca un proces inițiatic, fără de 
ica nicio aproximatio verilas nu c posibilă. Țara asta ar 
trebui tansiormată de umaniști în autocunoaştere. Eram 
lector fidel al lui Petrarca, al cărui Canzoniere mă însoțea 
pretutindeni ca o umbră fidelă. Ca şi cărţile lui Marsilio 
Ficino, Leon Battista Albeni, Pico della Mirandola sau 
Poliziano. Credeam că poesia îngheţasc în veselele întristări 
ale“lui Lorenzo il Magnifico şi proza latină în De secreto 
conflictu curarum mcaruni, Sau că dela Pluton încoace 
nimeni nu mai trăsese cu arcul în adevăr. 
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Mergeam grăbit de-a-lungul canalului, către 
Mois6, mă uitam din când în când în urmă, cram tå 
foane ocupat cu mine însumi. Mă înşelam cu Autoritate, 
nu sc putea altfel, din astfel de înşelăciuni ne c 
cămașa sub care ne tragem zilele către desbrăcarea cea 
urmă. Îmi dau seama, gândind sine ira asupra aci 
perioade din viaţa mea, că n'aş fi ajuns niciodată la cec; 
sunt dacă aş fi urmat altă calc. Totul este itinerar trasat d 
proprii noştri. paşi către ținuturile cele mai ascunse şi 
autentice din noi înşine. Nu se înşeală de țel decât ci 
născuţi în laşitate, din strâmbăturile cărora, adesea, 
întrejesută istoria însăşi, deci adunarea de erori în nefericire 
a neamului omenesc. Ar fi de ajuns să recunosc că preleram 
lui Origen pe Simon Magul şi că, în bătălia pentru umanism 
sau contra lui, care sc dădea între Florența şi Veneţia, luam 
partea, deşi născut la Veneţia, cetăţii depe Amo. Slăteam, 
astfel, în vântul care bătea cu furie peste toată penins 
Bătălia nu sa terminat, însă cu mi-am schimbat tabăra 
când, pe acest tărâm binecuvântat şi drepieredincios, 
văzut soarele răsărind din altă parte. Grăbeam către Ci 
unde ne întruncam pe atunci, ca să punem la cale, mai mi 
decât pe furiş, căderea celor răi, deci, în limbajul no; 
fanatizat de o proastă înțelegere a tuturor lucrurilor, 
dogelui, a guvemului Sercnissimei, a patriarhului şi 
clerului, ba chiar şi a artiştilor care, ca Bellini, pictau lui 
întro lumină care ne ustura privirile; privirile no 
însctate de perfecţiuni geometrice şi nu de adâncimi misi 
Eram discipolii, oarecum târzii, însă fideli, ai lui Pompo 
Leto şi ai unui Platon scos din ţâţânile lui religio: 
coborât la nivelul magici şi al ncoplatonismului, mai 
şi mai primejdios decât o ruină deşănțată. Unul din noi, 
spusese, avea să ne trădeze, deci ne aştepta pe i 
închisoarea şi călăul. Complotul putea fi uşor trecut 
cultură la politică, ceea ce fusese dela început, astfel în 
securea gădelui, la capătul unei logici fără înşelare de 
avea să laic nu gâturi individuale ci duşmănii de 
căutătoare de schimbări în regimul însuşi al republicei 
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Cu ani în urmă, Papa Paul al Jl-lea arestase întro 
noapte de camaval pe Pomponio şi pe ai lui şi închisese 
Academia platonică dela Roma, Nu-i- măcelărise şi nici 
măcar nu-i tonurase, ci-i îndepănase de scopurile lor 
imediate, care crau schimbarea la față a filosofici, înlocuirea 
lui Aristot cu Platon şi întoarcerea la păgânism a popoarelor 
creştinate, duse, după ci, pe un drum greşit. Procesul 
începuse la Florenţa, unde pictura dădea prioritate formei, 
văzute prin ochii celor vechi şi unde traducătorul lui Platon 
în latinește, cât şi discipolii săi, dăduseră politicei florentine 
o filosofie, pe care mult mai târziu, după moartea lui 
Lorenzo, avea să o transforme în tratat cotidian de ştiinţă 
politică şi de tehnică a loviturii de Stat, un obscur secretar, 
numit Nicoló Macchiavelli. Bătălia luase fiinţă sub 
stindardele albe ale filosofici şi devenise roşu viu, pumnal 
încins la o nouă sau foarte veche flacără, cu ajutorul 
umaniştilor, care învăţascră dela antici câtă antă de a fi se 
poate ascunde sub ana de a gândi. Stau strâmb şi gândesc 
drept, cum spun Moldovenii lui Ştefan, însă înțeleg foarte 
bine; deşi încărcat cu o pagubă de ani întunecaţi care-mi stă 
încă pe suflet, dece acele lupte dădeau naştere uncori la 
capodopere şi alteori la conflicte sângeroase sau la scene de 
infem pământesc, așa cum se întâmplase atunci când mă 
îndreptam spre San Moisc pe picioarele mele de umanist şi 
de conspirator, căutam de fapt o ieşire către altceva, însă pe 
care numai ciocnirea din acea noapte de groază avea să mi-o 
deschidă dinainte, fără voia mea, aşa cum e bine să fie scris 
în destinul fiecăruia. 

Rustico da Torcello era descendent în linie dreaptă din 
acel neguțător venețian care, împreună cu Buono di 
Malamocco, răpiseră moaştele sfântului Marcu 
Evanghelistul și le aduseseră, la 828, dela Alexandria din 
Eghipet pe malurile lagunei, sub domnia dogelui 
Giustiniano Panecipazio, pe vremea când sărăcia noastră nu 
ne îngăduise să-i ridicăm un lăcaș demn de însemnătalca lui. 
Abia după câteva secole, dogi mai bogaţi şi mai cu dar dela 
Dumnezeu în ale politicei şi ale religici construiscră basilica 
monumentală care poartă numele protectorului Serenissimei, 
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În casă la Rustico ne adunarăm câţiva şi aşteptari 
celelalte grupuri să se adune şi ele, fiecare la altă oră 
plajă dela San Michele, o insulă fără însemnătate şi p 
la nord de Murano. Am ieșit către mare prin Sacca 
Misericordia, astfel încât să atingem insula înainte 
miezul nopţii. Depe undeva, din clopotniță unci ins 
apropiate, se auzea bătaia orelor, așa cum le urcase 
turnuri și le făcuse aritmetică sonoră Papa Silvestru, în pli 
epocă obscură, Eram cu toții certaţi cu dreptatea şi nu Ştiam 
decât de strâmbătate, ceea ce rima, atât de pătrunzător în 
măruniaicle răului, cu falsa omenie din textele noastre de 
căpătâiu, din care sper să nu rămână nimica în viitor, pentru 
liniştea sufletească a drepţilor şi, mai ales, pentru liniștita şi 
dreapta așezare către mai bine a adunărilor omeneşti. 

Doui gondole îşi vărsaseră pe mal încărcătura de. 
înţelepţi şi de săbii, câteva clipe după sosirea noastră mai 
apăru una, venind dinspre Burano. Vinovatul, ca să zic aşa, 
se afla în aceasta din urmă și nu ştia nimic de intenţiile 
noastre, Nu aprinseserăm torţe, ne era de ajuns lumina 
vestejită a unei luni pe trecute, care îngălbenca valurile şi 
nisipul. Eram atât de. bine organizaţi, după modelul dela 
Roma, încât gândeam pe un singur gând, credeam întro 
singură soluție, bănuiam o singură vinovăţie, căutam o 
singură posibilitate în bine, sau în ceca ce noi numeam 
astfel, lucru, greu de considerat pentrucă amestecat cu toal 
scoriile antice, cărora neoplatonicienii le dădeau formă 
eschatologie și de salvare. Duşmanii omenirii erau patru plu 
unu, sau doi plus trei, sau şapte minus cinci, fiecare din 
putea, după o îndelungată educaţie în acest sens, să umpl 
numerele cw nume proprii. Amorul nu cra păcat decât atun 
când bărbatul îl dedica femeii, socotită drept născătoare d 
fii destinaţi a continua prin procreaţie relele depe păm: 
Amorul platonic, sau cel de dincolo de familie, sau chi; 
sodomia constituiau, după Pomponio Let, amorul pe 
Destrăbălarea în grup, amorul polifonic, cum îl n 
Rustico, tindea a restabili echilibrul între, de pildă, st 
orânduire a astrelor, alcătuit dumnezeicşii, şi 
ordine umană, deteriorată de creştinism, religie pentru 
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inferioare. Un aliat valabil putea fi Jupiter, dar şi zeul 
tenebrelar, separatorul, imilatorul fără pată, creatorul prin 
necreaţie. Ne aflam la extrema cealaltă a principiilor care 
făceau din Veneţia, sau făcuseră din ca până atunci, un 
“model fără precedent al bunului guvern, iar din izolarea ci în 
lagună o vastă sihăstnie creştină. 

Viitorul, credeam noi, aves forma inicnţiilor noastre, 
extrase din tot ceea ce omenirea avusese mai bun, în trecutul 
ci îndepărtat şi atât de aproape de posibilitatea noastră de a-l 
reface, 

Quator humores in humano corpore constant, 
Sanguis cum cholera, phlegma, melancholia. 


În noaptea depe plajă, în timp ce ne ascuțeam în gând 
pumnalele, Speţa umană îmi apărea tot mai clar adunată 
numai în două din cele patru umori prin care mă învățase să 
curarisese şcoala dela Salerno: sanguis cum cholera, Eram 
convinşi dinainte că vinovatul cra vinovat şi că, deci, 
trebuia să moară. Chiar dacă aş vrea, nu mi-aş mai putea 
aduce aminte numele. bietului inocent, care, ca și noi, 
crezuse în bunătatea viitorului. Rustico îl acuză imediat de a 
fi călcat prin trădare principiul lundamental al asociaţiei 
noastre: fidelitatea, redusă la ascultarea fără şovăială nici 
replică. Aş fi putut crede şi azi în acea gravă vinovăţie, ducă 
numele noastre ar fi apăruL pe undeva, acuzate de vreun 
delict împotriva siguranței republicei, dacă după acca crimă 
rituală, am fi fost arestaţi şi condamnaţi, Insă nu ni se 
întâmplă nimica, Scena se desiăşură în câteva clipe, după 
cum fusese dinaime pusă în scenă. Fiecare dintre noi, 
aproape că în acelaș timp, îşi împlântă pumnalul în trupul 
vinovatului, apoi, în sinistră cadență, câteva zile după 
aceea, începură să dispară unul câte unul, cei care luaseră 
pane la crimă. Cineva începuse să tremure, probabil că 
Rustico, și elimina pe rând pe toţi martorii acelei nopţi de 
nebunie şi de sânge. Nu mai ieşeam decât ziua. Când cădea 
noaptea, mă zăvoram în casă, iresăream la fiecare zgomot, 
mă bătea gândul să denunţ poliţiei pe cel ce, sub scutul 
renovări şi al progresului, cra cauza cea dintii a 
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asasinatelor şi care, sub scutul filosofici și al lui Plai 
băgase teroarea în cetate, însă eu însumi mă făcu 
vinovat de începutul acelei istorii și apoi de succesul ci, | 
să zic așa, astfel încât nu aveam altă soluţie decât să tac şi să 
accept, așteptând ca, înir'o bună zi, să-mi vină rândul la 
tăiere. Nimeni din cei rămași în viaţă nu mai apărea pe 
nicăieri. Nu mai știam cinc era viu şi cine fusese eliminat. 
Reuniunile noastre din casa lui Rustico în San Mois, 
încetaseră de a mai avea loc. Nu mai înțelegeam nimic. 
Tremuram În vinovata mea singurătate. 

Întro dimineață, când pescarii dela Malamocco 
începeau să se întoarcă, după o noapte petrecută în larg, 
apărură din ceața alburie primele corăbii turcești şi tunurile 
lor deschiseră focul, apoi, una după alta, ca nişte arătări 
ireale, dispărură în dimineaţa turbure, Panica în Veneţia 
depăşi orice închipuire. Flota noastră, comandată de dogele 
Andrea Vendramin, fu distrusă în parte şi împrăștiată, iar 
necredincioşii debarcară pe coasta de nord, invadară terra 
ferma şi devastară sale şi orașe până în apropiere de 
Pordenone, unde moștenisem o fărâmă de vie dela o mătușă 
necunoscută., Nici pe mare nici pe uscat nu mai aveam 
putere decât să ne jăluim a moarne. Când începură să cadă pe 
străzi şi în piețe primele victime. ale ciumei, semnele de 
pedeapsă prinseră în fiecare rădăcini de disperare şi, în alţii, 
cei mai tari dintre noi, impulsuri de pocăință. Ştiam d 
ciumă din Decameron şi din căile mele de medicină. | 
Veneţia, pâna atunci, nu ajunsese niciodată prăpădul 
nimicise, cu un secol înainte, jumătate din populația Ita 
Mergeam din casă în casă, ziua și noaptea, străbăteam n 
de fum acru care ieșea învolbura! din tonele aprinse 
colțuri şi din focurile dela răspântii peste care me: 
aruncau din când în când boariele celor răposaţi, crezând 
astfel că pun capăt molimei, vedeam focurile oglindindi 
în amurg în apa murdară din canaluri, încărcam cu cada 
îndoielnice gondolele care mânau către cimitir, pescui 
ape iurburi trupuri uncori zbătându-se a viaţă, arun 
ferestre de fiii, de surorile şi chiar şi de soțiile bolni 
încă necuprinși de moane, urlând de disperare, băl 
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între valuri şi țărm cu gesturi de stingere lentă sau de furie 
disperată. Dogele murea printre blesteme, Veneţia agoniza 
între Turci şi molimă. Nu mai ştiam ce c nici foamea nici 
somnul, alunccam şi eu fără ştire către singurul repaus pe 
care mi-l mai puteam închipui, zăpăcil de ncodihnă, prins ca 
întrun fel de dans macabru al cărui sfârşit părea strict legat 
de sfârşitul lumii, aşa cum noi înşine ni-l pregătisem și la 
care şi cu pusesem umărul cu nădejde umanistă. 

Când ajunsei la Pordenone, către toamnă, satele 
fumegau încă în aerul molipsit și el de boala oamenilor, 
căscând găuri şi ruine către cerul mai albastru ca niciodată, 
parcă purificat de suferințele noastre şi aşezat de mâna 
Domnului Ia o înălțime de neajuns. Trecuseră relele peste 
noi şi nu ne venca să credem, hotăriţi cu toţii să reluăm viaţa 
dela un capăt mai limpede şi mai demn de iernare. Moanca 
cosise de-a călare, aşa cum o piclaseră maeştrii zugravi din 
veacul trecut, în cimitirul dela Pisa, grăbită să care cu ea 
de-a valma sute de moni dintrun singur cosit. Hrăpărcaţă şi 
precipilată, îşi inventa viteze noui pentru foamea ci cu atât 
mai zdravănă cu cât agoniile noastre deveneau cu timpul mai 
ncîmpiciorogate. Insă nu mai aveam răbdare de nimic. 
Venisem la vie ca să-mi iau moştenirea în primire şi să-i 
răcorese degetele în primul cules sub stăpânirea mea, însă 
nici mustul, nici smochinele proaspete cu gust de paradis, 
nici fetele vesele, cu gust de fructă oprită, damic oferită la 
marginea dolofană a acelui ritual dionisiac,nici liniştea 
parcă nelumească a acelui loc de viaţă bună, nu mă 
îndemnau să rămân. Mă purtasem cum trebuie, așa cum cra 
firesc să sc poarte urmașii lui Hipocrat, legat de un jurământ 
de propria lor datorie, venisem la Pordenone ca să pun o 
pauză între ciumă şi mine, însă, după două săptămâni de 
must şi amoruri fugare, mă întorsei la Veneţia, unde mă 
aştepla prima revelaţie, nu ştiu cum să-i spun altfel. Era ca 
un fel de introducere prin artă la noutatea din mine, a doua 
având a fi, după scun nmp, plecarea spre Moldova. 
Treceam în cealaltă pane a vieţii. 

Aveam un prieten călugăr, care lucra dimineata la 
bolniţele de alături de biserică, dupămasa avea în grijă bona 
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stare a lăcaşului: închinat sfinţilor loan şi Paul. Fra Filippo 
Maria da Cremona ft chema şi-mi fusese tovarăș de studii la 
Padua. Se călugărise în timpul molimei, ca să se poală ruga 
mai bine pentru ai lui, după ce-i pierduse mai pe toţi. 

Am să-ți dau să citeşti în carnea deschisă a Veneţiei, îmi 
spuse, în timp ce mă conducea prin penumbra răcoroasă a 
bisericii către cele. două morminte, unul alb şi strălucitor, 
abia “ieșit de sub dalta sculptorului, celălalt înnegrind ușor 
sub razele multicolore țâșnind din vitralii, lecţii, ambele, de 
artă şi de istorie, profeţii în piatră, cum le numea Fra 
Filippo. Mormântul cel vechiu adăpostea resturile dogelui 
Tomaso Mocenigo, unul din Venețienii cei mai viteji Şi mai 
cu scaun la cap din istoria Serenissimei, mort la 1424, 
atunci când se sfârșea domol, în timp şi în piatră, sufletul 
epocii numită „de mijloc", situată de umaniști, ca o lespede 
imundă, între frumuseţile fără cusur ale antichităţii şi cele 
ale propriei ei imagini, refăcută'de Platon și de Florentini. 
Dogele zace, imperial şi împăcat, curajos şi înțelept, întrun 
mausoleu minuscul, aș zice că nedemn de măreția 
răposatului. Însă mortul sculptat în marmură vorbeşte de 
virtuțile lui creştineşti cu o elocvenţă irezistibilă. E un rege, 
un Suveran știitor de propria lui .grandoare în modestie, 
Ochii închişi par deschişi către parica cealaltă, chipul îi e lot 
atât de domnesc-ca și mâinile, chinuit în chip creştinesc de 
gândurile omului asupra propriei lui existențe şi a propriei 
lui mori. Până şi vinele, până și fineţea ascetică a frunţii, 
oglindesc zicerca către adânc a acestui om fără seamăn. 
Monumentul e mic de stat, însă teribil de împlinit şi de sigur 
de sine în ceca ce artistul a știut să facă să vibreze dinspre 
piatră către spectator. 

Celălalt monument funerar, de curând inaugu 
proaspăt în măreţia lui falsă şi adăugită cu forța; e al re, 
Andrea Vendramin, mort în 1478, după doi ani de domnie 
lipsită de glorie şi de demnitate. Atât invazia turcească, cât 
şi ciuma, îl încleştaseră în nemiloasă contemporancitate. 
Statuia îi fusese mai de grabă făcută de un negustor decât de 
un artist., Fra Filippo mă îndemna să mă urc pe scara: 
rezemată de sarcofag. Dincolo de perspectiva celui Care 
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privea de jos în sus, vreau să spun dincolo de unghiul de 
vizibilitate normal, un spectacol de nccrezută micime se 
deschidea către nefericitul curios care contempla de aproape 
pariea inierzisă a trupului sculptat,- odihnind în aceeaşi 
poziție ca şi dogele Mocenigo. Faţa mortului dinspre 
biserică era perfect redată, deşi în linii neconvingătoare, ca 
şi cum povestea istorisită de artist n'ar fi corespuns cu 
povestea vicţii lui Vendramin. Mâna care ne cra dat să o 
vedem nu părea nici domnească nici ostășească, așa cum ar 
fi fost dacă dogele Vendramin ne-ar fi scăpat de Turci, 
măcar de acel fel de primejdie a cărei soluție stă în mâna 
celor mari şi face parte din puterea lor de vindecare. E o 
mână molatecă, plină de detalii realiste, cu toale vincle şi 
unghiile adevărate puse acolo unde trebuie şi “fără să 
lipsească una singură, însă pare pusă acolo mai mult ca să 
ascundă ceva după un voal de măestrie artistică, decât ca să 
vorbească despre adevărul omenesc care o pusese în 
mişcare, aproape niciodată pentru fericirea Veneţienilor. 
Filippo îmi făcea semn cu degetul, apoi cu glasul. Mai 
sus, uite-te bine în parea cealaltă! Mă uitai. In pariea 
cealaliă nu era nimic de văzut. Sculpiorul lăsase piatra 
neatinsă acolo unde nu ajungeau privirile celor care nu 
aveau să se urce pe o scară ca să se uite dincolo. Era o 
jumătate de trup, fără mână şi fără chip. Din: molive 
necunoscute, poate pentrucă nu-i plătise cât ceruse, poale 
penirucă această economie indica un fel nou de a concepe 
omul, în nefericita lui parțialitale, poate că o întreagă 
filosofie imitativă, lipsită de dămicia cunoaşterii, oblipaseră 
pe anist să se adapteze unei situaţii evident modificatoare 
de întrepimi. La ce bun să modelezi o mână, un braţ şi o 
jumătate de chip pe care nimeni nu avea să le contemple 
niciodată? Dece însă corpul lui Moccnigo, lucrat cu cinti 
decenii înainte, se acomoda în mod natural unui fel de a 
„contempla viaţa şi moartea ca pe un întreg? Elemitalea ne-o 
dăliuim în timp ce suntem trup, şi nu dincolo. Etemitatea nu 
ne serveşte pentru a ne mântui şi nici pentru a ne face ienați 
Tei ce e nepieritor în noi ni-l sculptăm singuri atâta timp 
ne sbatem printre amănuntele suferinde ale existenței de aiti 
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şi printre tentaţiile de a fi bun sau rău la care ne obligă, | 
întrun. fel sau întraltul, acest trup nememic şi picrilor,. 
într'atâta încât Dumnezeu însuși nu s'a îndoit în a-și exila 
Fiul în camea picritoare, „sima“ cum îi spunea Platon, Ca să 
alle despre măreţia întregimii de a fi. 

Cele. două morminte vorbeau despre două feluri 
deosebite de a sta în timp. Veneţia fusese mare atâta vreme 
cât rămăsese credincioasă primului fel, când Mocenigo 
făptuia în ritm cu măreţia interioară a republicei. şi devenea 
mică, necredincioasă față de ca însăși, atunci când începuse 
să reproducă în artă căderea în minor a Statului. Ceva se 
întâmpla în faţa ochilor noștri, o alunecare în mai rău. sau în 
mai puţin, iar noi nici nu vedeam, nici nu înțeleecam, deși 
Turcii măcelăriseră Veneţieni, pe mare Și pe uscat, iar 
ciuma urmase pe acelaş ton, măcelărise, e adevărat, cu alte 
arme, însă victimele ci nu fuseseră nici mai puţin 
numeroase, nici mai puţin grăitoare. 

Coborâi depe scară, cutremurat de ceca ce văzusem. 

— Nu mai c nimic de făcut, spusei, ca să spun ceva. 

— Avem o mână mai puţin, îmi şopti Fra Filippo, 
parcă de icamă să nu-l audă cineva, deși biserica cra pustie 
la acea oră dintre două slujbe. 

— Depinde care mână. 

— Depinde carc doge. 

Ne despărțirăm în prag, în ploaia care şiereca 
contururile caselor din cealaltă parte a pieţei. Praversai în 
arabă, sărind cu paşi mari peste bălțile de apă ciuruită de 
picături, însă mă oprii brusc în faţa puţului din mijloc şi 
aruncai o privire în adânc, pe deasupra marginei de piatră 
lustruită. Nu se vedca decât umbră deasă, noapte anunțată. 
Nu voiam altceva decât să iau act de simbolul acelei fântâni 
săpate în inima Veneţiei. Apa bună de băut din fundul ci se 
alla mai jos decât nivelul pământului firav pe care strămoșii 
noștri construiseră solul artificial, pur uman, făcut din dârza 
voinţă de a stăpâni, până dincolo de apele sărate ale mării. 
Era ca un fel de pact cu încredere în viitor. pe Care simțeam 
nevoia să-l simt aproape, după înspăimântăitoarea lecție de 
ușurință şi neînțelegere pe care mi-o dăduse, cu câtevarclipe 
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maïnaintc, Slatuia unui artist cucerit de vechile noutăţi ale 
epocii, aşa cum fusese şi Rustico, cu toţi ai Ini, și chiar și cu 
“mine. Rustico murise în timpul ciumei. Ca și mine, de 
altfel, ca şi acea pane din mine care se credea încă în viaţă, 
însă în care amărăciunea, spaima, părerea de rău, 
încăpățânarea în a crede că nu mă înșelascm, stăruiau pe 
suflet ca o prelungire în agonie a molimei, de care scăpasem 
numai pe dinafară. 
Acasă mă aștepta un mesager. 


y. Lam simţit întotdeauna de depane, tot atât de mult 
cum îl simţeam în mine de aproape. Ştiam că avea să vină, 
sau că nu. Măria, mă chema. Măria Ta, îi răspundeam. 
Fiecare cu Mănu lui, îmi surâdea în cuvinte. Nu punca pază 
la poartă, nici la fereastră. ci numai la marginea Hârlăului, 
cu Să i sc aducă fără zăbavă veşiile pe care le aştepta şi care-i 
ajunecau fără doar şi poale, aşa cum cl pregătise de mai 
nainte faplele din care veştile se trag. Mă îndoia de mijloc 
sub greutatea lui și ofta adânc în timp ce sorbeu din mine 
liniştea de care avea nevoie, sau alte iele sau şoimane de 
care cu nu aveam ştire, Oftu în repetate rânduri, ca şi cun 
şi-ar fi dat sufletul, ca și cum cu i l'ag [i păstrat o clipă, 
de piospejimea din mine şi ca şi cum i l'aş [i readus în piept, 
împăcat cu cl însuşi pentru cine ştie câtă vreme, prea 
pentru cl, mui jungă pentru mine decă 
puse la o lată. Mărie! Era ca o muljumire, 
alteori mută, însă de care cu aflam fără greş, pititè cum mă 
aflam în umbra mea și a lui, gata să-i sar întrajutor. Apoi 
goncam, unul înfipt ca un piron în inima celuilalt, prin 
lumea fără hotare de dincolo de lumea de aici. Din această 
nălăduială îmi era făcută tihna mca de mai târziu şi din ca 
îmi umplcam zăcătorile sufletului, a acelui suflet risipit în 
camea mea cea mai dătătoare şi cea mai primitoare. Mă 
călăioream cu el printre stelele nopții până la ultimul hotar al 
frii de sus, prinire fuluurări orbitoare şi sănătoase. Vedcani 
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cum se nasc zodii şi cum se sting chiparoase de lumini 
învechite, auzeam un cântec pe carc, chiar şi acuma, nu 
mi-ar (i greu să-l cânt, măcar că numai în şoaplă, O cântare 
a minunilor cerești înscrise în cercurile lor trase de 
Dumnezeu chiar cu mâna Lui, pe câmpiile fără de sfârşit ale 
nesfârșirii. Stngam din când în când şi el îmi astupa buzele ` 
cu gura lui, nu ştiu dacă să tac sau dacă să-l duc şi pe el pe 
acceaşi aripă de sunet. Când mă întorceam din călătorie, 
timp îndelungat după sfâşierea lui parcă pe trepte căzătoare, 
întocmai unci stele pe cerul verii, îl aflam dormind, cu 
buzele încă alipite acolo unde, între umărul drept şi gât, 
Miria Sa dădea mai repede de urmă Mărici. 

Acuma ştiu că m'are să mai vină, că nam să-l mal văd 
pe aici, dur că, odată şi odată, cât mai curând cu putinţă, 
așa cum trag nădejde, vom fi iarăşi unul, împreună, fără 
putință de despărțire și fără nevoie de țipăt. Aud noaptea 
cum curge, ca un râu bun, dela el către mine. Îl chem prin 
întunerecul care ne desparte. Măria Ta! Și-i aud glasul din 
totdeauna, însă parcă mai slab şi mai clar, răspunzându-mi 
prin lumina lui fără stingere; Mărie! 


VI. Îi era din ce în ce mai greu să deosebească între somn 
şi veghe, între a nu fi decât pentru scurt timp dincolo şi a fi 
acolo pentru totdeauna. Însă trezirea îi fusese de astă dată 
neobişnuită, parcă venită prin auz, dinafara lui. Îi rosti 
numele, încet, și se ridică în capul oaselor ca să se uite pe 
fercastra deschisă către țara de dincolo de ziduri, acolo de 
unde-l chemase Măria și unde, de atâtea ori, înşelase 
înţelegerea lui cu puterea. Besnă și stele, Nici din lună nu 
mai rămăsese decât o lucire spălăcită, către apus, în timp ce 
un foc se aprinse pe deal, către miazăzi, poale că se topea în 
flăcări vreo șură, vreo aric, vreun hambar, poate că nu cra 
decât o părere, sau ciobani la o stână, însă stânele se 
mutascră, încă dela începutul verii, către Vrancea şi 
Ceahlău. Nu cra foc mare, deci nici veste de primejdie ci 
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à de văpăi către cer, pe care o pală de 
rzuluii către Suceava, apoi începură să-şi piardă 
vigoare, pâlpâiră pe întuncrec şi se dădură învinse. 
ric! şopti şi se lăsă din nou, cu toată greutatea trupului, 
ru © clipă ițită în susul pernelor, în făgaşul primului 


„Insă nu domi şi nici nu irezi pe Matteo ca să-i ceară 
E pentru somn. Gândi că avea să doarmă, oricum și cu 
îndestulare pe lumea cealaltă și că această învoire dela viaţă, 
în plină noapte, îşi avea şi ca potrivirea ci în socotelile Celui 
de sus. în marea Lui grijă peniru păcătoşii în prag de 
nemurire. 
O avu dinainte în mijlocul poicnii, dincolo de focul 
re se stineca cu tlăcări abia însulleţite de tăciunii înroşiţi 
de somnul lemnelor, cu iia sfâșiată pe piept, cu părul pe 
umeri, cu fola ruptă și ca, lăsând în văzul lumii cămaşa 
albă, pătată de sânge și pulpele rotunjite, pline de glod, ne 
la locul lor în acca adunare de bărbaţi şi de urâturi. În mâna 
dreaptă {inca încă un hanger tătărăsc, depe vârful cănua 
şiruiau ca niște lacrimi picături grele de sânge. Ochii îi avea 
încă încărcaţi de ură şi de spaimă. In äst fel, sub acea 
înfățișare sălbatecă și pângăriti, i-o scosese soana 
dinainte... Venea cu ai lui de prin părţile Coinarilor, dela o 
beţie îndeluneată, în primii ani ai domniei, când mai aveu 
răgaz şi pohlă de usulel de benchetuicii, pierzătoare de 
vreme, de care foarte curând se despărțise, strâns între 
faptele lui și ale țării cu înur'o cingătoare tot mai strâmtă pe 
el cu câ anii îl îndepărtau de păcatele tinereţii. Poale că 
fusese după tăierea lui Aron sau după iama dela Cetatea 
Albă, nu-și mai aducea bine amine. Se alla în fundul 
cramei, ka un slârșit de cules, cu vărul Duma ca o umbră 
lângă cl, și cu lon Ţumbiac, fără doltorul dela Veneţia, 
care-i sosise mull timp după acceca la cure. Nici cl, nici 
vărul Duma, nu izbutcau piardă cumpătul la astfel de 
adunări. Mâncau cu măsură și beau la fcl. Ajung 
e äl pestemăsurii, dincolo de care nu trecuse niciodată, 
vesel şi vorbărei, uşa cum vinul ie face să fii la 
umil domnici lui peste tine, şi aşa rămânea ceasuri la 
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rând, în timp ce alţii se rostogoleau pe sub mese şi sforăiau 
acolo până la crăpatul de ziuă, Îi plăcea să ajute, domn 
fiind, la cules, apoi, în cramă, la zdrobitul mârgăritarelor 
sub picioare, în sfârșit, la pustatul mustului celui dintâi, la 
sfatul cu fetele pe întunerec, la culcatul_nevestelor printre 
butucii goi de poamă și plini de noapte. În fiecare toamnă, 
când nu sc afla prea departe, cine știe prin ce codri, 
urmărind sau urmărit, venea la Cotnari ca la slujbă 
păgânească, de unde, de fapt, se pomea vinul peninu 
împărtăşanie către mai toate mânăstirile și sfintele lăcașuri 
de el zidite prin toată Țara. Când ostașul mărunt, cu chipul 
tras, intră pe poarta cramei, îi făcu semn să se apropie şi să 
vorbească, deşi ştiusc dinainte ce avea să-i spună. | se 
întâmplase de nenumărate dăți. Cuvintele veştitoare dădeau 
din cl înainte de a fi fost rostite. Tătarii trecuseră Nistrul fără 
veste, apoi Prutul şi începuseră să prade şi să dca foc dela 
Roman în jos. Făcuseră pagubă mare, însă numai întrun 
anumit ţinut, mai sus de Vaslui, prădaseră Hârlăul şi acuma 
sc întorceau la ale lor, cu carele încărcate de averi şi de 
fomci tinere. 

Îi ajunsese din urmă peste Prut, după o coamă 
împădurită, unde i se alăturaseră o gloată de răzeși vasluieni 
cu ștreleții lor, îşi aducea aminte de unul din ci, un om înalt 
şi voinic, cu plete albe, cu vorba plină şi bogată, adânc 
apăsată pe cuvinte, Constantin lacob îl chema, armăsarul i 
se vânzolea între pulpe ca un soiu de sălbăticiune abia prinsă 
în ochiul de funie, sforăind pe nări ca un balaur. Toţi ai lui 
călărcau cai năpraznici, care scâniciau din priviri şi scoteau 
pară călcând în copite cremenca cărărilor. Petrecuseră 
noaptea fără foc şi fără zarvă, O limbă de pădure îi despărțea 
de focurile tătărăşti. Trimisese iscoade, care se întorceau la 
fiecare ceas ca să-i dea limbă de cele ce se întâmplau peste 
coamă. Către zori se clintiră, fiecare pe drumul dinainte 
hotărît, Constantin Iacob călărea în stânga, vărul Duma în 
dreapta, se strecurau cu maw grijă printre copacii care 
slobozeau frunze în acel început de toamnă răcoroasă, parcă 
ţesând covor molatec în fața înaintării lor, amuţind în ăst fel 
călcătura copitelor şi a opincilor, Se vedeau focurile taberei, 
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5 iremurând în pâlpâirea încejoşatà a zorilor. O 
erdea de negura subțire se aşezase peste panca din faţă a 
poieni, tăind calea către răsăritul soarelui, Se auzi un ţipă 
de lemeie, apoi o lamă bărbăicască, parcă și alte pipete, cu 
de copii sculaţi cu spaimă din somn, grăbiră paşii toţi 
c-odată, fără poruncă dela Domn, pentrucă acele pipete 
crau moldovenești. ţășneau buluc din poiana spurcată de 
“Tătari, dar şi depe undeva din lundul sullctului, acolo unde 
fiecare îşi ținea ascuns oflatul de moanc al unui aproape 
doborit de păgâni, anul trecut sau acum un veac. Nu, nu le 
dădură nici un pic de răgaz. Întâi ţâșniră focurile din sânete, 
apoi intrară în luptă săgețile şucrânde, când se allară mai 
aproape, apoi năvala lu ca o lucire de fulger și horcăialu din 
vâllejurile sate de săbii se adună întrun singur răencu 
prelungi printre itele tot mai firave ale ceţii, peste care se 
ridica prima funte a soarelui. Ţipătul fusese al ci, Tătarul sc 
TEpezise asupră-i, sculat din somn de cine şiic ce gând 
păcătos, ca se dăduse repede întro pane, ținuse strâns 
hangerul cu uscuţişul lui în sus, astlel încât pătrunse dintro 
panc în cealaltă a pieptului care-i căzuse greșit de-asupra 

Pista în ochi toată groaza acelei clipe ncaşiepli 
oglindind parcă moartea celui cc venise să o calce, ochi 
mañ deschişi către el, îmblânziţi dintro dată, îmblânziţi de 
Ochii lui care-i dădeau chezășie de viaţă, Cosiţele îi Nuturau 
pe umerii despuiaţi. Dădu drumu hangerului şi veni călare 
către cl, ocolind focul care abia mai pâlpâna, stins de zori 
de cumplita răluială. Cum te numesti, lemeic? Măna, Măria 
Ta, De unde eşti? Dela Hârlău. Intrun Ict, de departe, se 
înrudea cu răzeşii din neamul vasluian al lui Constantin 
lacob, îi semăna în căulătura dreaptă şi îndrăsncaţă, dar și la 
felul în carc pășea fără stăpân peste lume. Arcașii și călări 
umăreau încă prin pădure pe ultimii lugari. Carele fură 
întoarse către soare apune, bopgăpile fură întumatc sătenilor 
şi târeoveţilor dela care tuseseră jefuite, caii tăărăşti [ură 
împărțiți între ostaşi, împreună cu armele celor ucişi sau 
pruişi, Petrecu noaptea în casa ci dela Hârlău, acolo unde se 
învoise + petrece nopţile lui de popas între două bătălii sau la 
un capăt de călătorie, după un lung stat cu boieri, după o 
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scurtă judecată, după o furie, la sfârșitul unei bucurii sau al ş 
unci suferinţi. Oare iubise altă femeie în cei patruzeci şi 
şapte de ani de domnic? T se părea nouă, văratecă, ori de 
câte ori o îndupleca înspre sine lu răsărit de iubire şi de 
noapte, taină vic şi de nepătruns, aşa cum i-0 pusese în 
cuvinte Vencţianul cel ştiutor de multă carte, de leacuri şi 
tremurături omenești în vântul fără răspuns al soartei. 

Pe unde va fi zăbovind acuma sufletul Evdochiei, sora 
cneazului Simion, din Chiev, cu pletele ci aurii, cu ochii ci 
albaștri, nevinovaţi, purtători de alt soiu de taine, când 
îngcrești, când diavoleşti, așa cum păreau a fi fost durale 
femeile de dincolo de Nistru? Ca şi bărbaţii lor, de altfel, cu 
care avusese îndelung de furcă, în pace şi în războaie, 
oameni blânzi și turbut, dela care pomeau către Moldova 
ştiri de prietenie sau tăceri de duşmănic, învăluite în vorbiri 
cu două tăișuri. 

Dar Maria, principesa din Mangop, nu departe de 
întâia lui cucerire peste hotare, de cetatea dela Lerici? 
Maria, domniţa din Bizanţ, înrudită cu foştii bazilei, rămași 
fără împărăție, surghiuniți de destin către nordurile 
încețoșate ale Mării Negre, așteptând acolo ceasul căderii 
celor din urmă resturi de viaţă ale vechiului Râm? Pentru o 
clipă îi trecu pe dinainte chipul Olenci, fiica Evdochiei, însă 
îl înlătară cu durere, îndepărtându-l de el cu un gesi al 
mâinii, ca pe o aripă de pânganic, ca pe un fum îndărătnic. 
Oricâte făcuse peniru a-i veni în ajutor, în dam fusese totul. 
Alunccă în spre cea de a doua Maric, răpită la Bucureşti, 
fiica lui Radu cel Frumos, cu cosițe de crăiasă adunate în 
jurul capului mic, ca de copil, neagră în priviri, coboràtoan: 
în linie dreaptă din-corbii întemeietori ai Ţării Românești Şi 
din descălecătorii cu nume de noapte. 

Bătuse războiu cu toți cei din jur şi niciodată nu se 
întrebasc despre rostul lui în lume, măcar în cele văzute, 
pentrucă întru cele de nevăzut, oprite privirilor cât şi 
cântăririlor omeneşti, nici măcar nu căulase vreodal 
trecere către cuvinte, nici măcar celor întâmplate în decursul 
ultimilor ani și alergături. Matteo Muriano, ca un venit din 
afară ce era, începuse să prindă un fir, cu ajutorul cărților pe i 
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şi a drumurilor care-l duseseră în tinerețea lui, 

di târziu, până la Roma şi la Florenţa, unde, se 
parc, credința și filosofia ajunseseră a se înconira întrun alt 
fel de bătălie decât cea dusă de Moldoveni. mai stearpă, 

fără doar şi poate, aşa cum o văzuse și Daniil, însă mai uşor 
de asezat la cu apătul unui gând şi al unui condeiu pe care aici 
nimeni n'avea nici timp şi nici chef de a-l muia în vreo 
cerneală sau în vreo iscodire logică. Matico îi pomcnisc în 
nenumărăle rânduri de amestecul diavolului în urcbile 
lumești și cum în acest veac mai ucătării decât altele, 
izbutise să-și vâre coada până şi în cele bisericeşti, odată cu 
aducerea la lumină a minunăţiilor în marmură a celor din 
vechi. Biserica dela Roma stăvilise relele timp de un 
mileniu, aflase în orânduirea arhitectonică a templelor ci un 
elocvent graiu în piatră şi dăduse adăpost sub bolțile 
îndreptate către Cel de sus atât rugăciunilor fiecăruia cât şi 
dorințelor omeneșii de a se asemui ordinei de dincolo, 
cerului făcut nu numai din sfinţi și din nepătata iscusinţă a 
celor prea fericiţi, dar și din putere dumnezeiască, dătătoare 
de noime pentru întregul cosmos, cum îi spunea Matteo pe 
clinește, Căutarea numai căire om a așa zișilor umaniști dela 
Florenţa deschisese din nou diavolului drum către suflete. 

chiar şi către cele mai puţin demne de a fi bănuite. Asa încât 
nu numai că răspunsurile la treburile cetăţii crau căutate în 
urmă, în scrierile înțelepţilor dela Atena, dar și ideile 
călăuzitoare ale omului în decursul vieţii lui lumești aflau tot 
acolo alcan şi limurire, astfel încă nu numai Statele 
începeau să alunece în nimic, de îndată ce umanismul se 
arătase a fi împotrivi popouelor, şi a înaintărilor pe care 
creștinii le descoperiseră și le puseseră pe drum de 
îndeplinire la adăpostul eatedralelor, mai lămuritoare decât 
orice cane, dar până şi libertatea fiecăruia părea a se înclina 
în faja asupririi venite din umbra antică, nepotrivită cu 
niciuna din căutările oamenilor din veac, și nici măcar cu 
visele lor cercetătoare de curată ctemitate, așa cum le fusese 
scris să fo încă din noutatea Evi ingheliilor. Întoarcerea Ha 
vechea mărturie reascză omenirea între zăgazurile fără 
speranță ale legii celci vechi. 
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L'ar fi trezit pe Mateo, ca să-i readucă în 
dialogurile lor platonice, aşa cum medicul le num 
atâtea rânduri, mai ales după ce se întorsese dela Florența 
dela Roma, unde cl însuşi îl trimisese după vești şi cărţi, 
însă storăitul lui cra atât de convingător şi oboseala lui at 
de vădită, după zile şi nopţi de credincios priveghiu, încât îl 
lăsă în plata Domnului şi se întoarse singur la drumurile pe 
care medicul le bătuse în căutarea unei linişti lăuntrice pe 
care abia aici, depane de marmură şi de cărțile tipărite la 
Veneţia de Aldo Manuzio, o aflase. Nu izbulise niciodată să 
şteargă din amintire masacrul din catedrala dela Florenţa, pe 
care Matteo i-l definise odată ca pe „o răscoală a nebunilor, 
pusă la cale de familia Pazzi, cuvânt care înseamnă pe 
talienește nebuni, Laurenţiu cel Mare, din familia 
Medicilor, domnea peste cetatea depe Arno cu hotărită 
severitate, numită măreție de prieteni şi tiranic de duşmani, 
când cei din partidul! rival încercară să-l dea Jos dela putere, 
plănuind uciderea întregei familii în timpul slujbei din ziua: 
de Paşte, chiar în faţa altarului. Conjuraţii se vorbiră mai 
întâi cu un bandit, pe nume Monieseceo, care, când auzi 
când și unde irebuiu să ucidă, fugi îngrozit, așa încât [ură 
tocmiţi pentru aceeaşi treabă, de către Pazzi, niște preoți 
care, în timpul sfintei hturghii scoaseră săbiile de sub sutane 
şi se asvârliră asupra lui Lorenzo şi a fratelui său Giuliano, 
Planul însă nu le izbuti, fic pentrucă clericii nu crau buni 
mânuitori de săbii şi pumnale, fie pentrucă prietenii 
tiranului, aflaţi în bisceică, îi luară upărarea, lar sâng 
vărsa! în acea înfruntare, ţâșnit din cadavre şi din rin 
celor scăpaţi cu viaţa, împroşcă de sus până jos pă 
catedralei, aşa încât spălatul şi curăţitul lor dură mai mult 
o săptămână, 

Nu cuprindea cu priceperea cum de asemenea faj 
puteau avea loc şi cum slujitori ai lui Christos putcuu scoi 
cuțitele de sub straiele lor de pace pentru a curma vi 
privirile Celui crucificat, Insă tot Matteo îi lămurise 
din acele mistere, povestindu-i istoria unui dreptei 
sihastru depe muntele Soracie, la miază noapte 
Etcmă. Folosca în convorbirea lui cu trecutul 
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Matteo le rostea cu grabă, întro moldovenească amestecată 
cu multe vorbe talieneşii. Cu timpul își limpezise vorbirea, 
îi rămăsese pe limbă un fel al lui de a vorbi, un praiu pestriţ, 
amestec înflorit între limba de acasă şi cea depe locurile pe 
care dăduse de urma sufletului, cum zicea cl. Uncori Şiefan 
vorbea ca cl, ca să uite de ale lui, mai cu scamă înainte de a 
adormi, spunea „crivaţult“ în loc de crivățul, „goi“ în loc de 
Joi, „insemnatate“, „mana dreapta“ pe limba lui cu mai 
puline sunete decât a noastră, aşa cum Vencţianul se 
prăpădea de râs când îl ruga pe Domn să spună „anno della 
pesie” iar el spunea „ano“ până când Muriano îi lămurise 
diferenţa. 

“Timp de câteva clipe rămase ca atâmat în aceste 
înălțimi din trecut, refăcând călare, sau pe jos, printre viile 
culese, glumind amândoi în amurgurile dela Cotnari, printre 
cântece şi chiunuri, dialogurile lor şugubețe și savante. 
Dohori, cu arta lui învățată la Padua și la Sulermo, şi cu 10t 
ceca ce celise şi trăise în țara lui ruptă în bucăţi după căderea 
imperiului dela Râm, acum mai bine de o mic de ani, îi 
fusese nu numai vindecător de dureri, dar și învăţător întru 
ale filosofici şi literelor. Ceea ce el însuși îi trecuse 
medicului în minte, ca o îmbogăţire în schimbul celei 
primite, şi poate că şi dincolo de minte, mai în adânc, mai 
căire haznalele sufletului, fusese putinţa de a crede Lără cărţi 
şi fără platonisme aristotelice, cum zicea cl, mereu în 
glumă,de a se ruga chiar şi mâncând sau dând cu 
buzduganul, de a accepta lără greutate misterul cel mart, 
acela ul lui Isus pe cruce, mon și apoi inviat, fără de care 
nici chiar cca mai meşieşugită dintre teologii nu avea niciun 
fcl de putere de convingere şi, mai ales, niciun fel de 
legătură cu creștinismul. 

Aşa încât pustnicul dela Soracte, dela un loc foane 
ascuns în munte, care se numea Siântul Silvestru, se pusese 
întro noapte de vară pe drumuri, către Roma, nu că ar fi 
fost sătul de singurătate, ci parcă împins de o mână 
nevăzută. Palingenio se numea sihastrul, acuma își aducea 
aminte, parcă din ce în ce mai limpede îşi aducea aminte de 
toate, ca și cum întreaga lui viaţă de Domn ar fi încăput cu 
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mare ușurință în vorbe amintite și în chipuri limpezile 
timp. Aşadar, coborând către colinele depe Tibru, îi ieşiră 
calc irei umbre necunoscute, trei drumeţi ca și el, şi intră 
vorbă cu ci, Nu, nu cra așa. O luă cu gindul dela capăt, în 
încercarea lui de a rămâne credincios tuturor amintirilor, de 
a nu da greş nici măcar în domnia lui peste trecut, Destul am T 
greşit în ceastălaltă, îşi zise. Palingenio cobora dela pustnic 
— cum cera să-și părăsească un pustnic pusinicia? — În 
tovărăşia căruia petrecuse mai multă vreme, Şi se întorcea la 
Roma ca să scrie despre minunatele convorbiri avute cu 
sfântul în peştera lui depe Soracte, Așa să fi lost? Aşa, Va să 
zică unul din cei trei călători întrebă pe Patingenio — acuma 
cra sigur de cursul mai departe al povestirii — de unde 
venca şi acesta îi răspunse că dela înțeleptul depe munte Ea 
care călătorul noctum îi răspunsese, cu glas oarecum 
batjocoritor: Numai cu puţinălate de minte poți Crede că 
cineva pe lumea asta poate fi cu adevărat înjelepi. Căci 
înțelepciunea stă în puterea unor aleşi, unor zeități, printre 
care şi noi uri ne numărăm, deși am împrumutat penini 
scurt ump înfățișări omenești. Eu mă numesc Saracil, 
tovarășul meu de drum e Satiel iar celalalt se numeşte lana. 
Locul de unde venim se află în vecinătatea Lunii, acolo 
unde alți înţelepţi ca noi, mijlocitori între cele dauă lumi, 
țin în palmă soarta pământurilor şi a mărilor. Ce aveţi de 
gând să faceţi la Roma? întrebă Palingenio. Să slobozim 
dintro închisoare trupească pe unul dintrai noștri, căzut în 
puterea unui slujitor al cardinalului Orsini, Apoi îi povestiră 
despre războaiele care se apropiau şi de bucuria lor vca 
marc, pentrucă cu câ! moartea avea să secere mai multe 
vieţi, cu atât treaba lor pe pământ avea să fie mai cu vârf şi 
îndesat răsplătită, Dece la Roma și nu în altă parte? Pentrucă 
cetatea a căzut de mult pe mâna noastră, tot înaintând pe 
calca pierzaniei trupeşti, a corupției şi a necredinyei. $i 
pentrucă acolo se dă bătălia cea depe urmă între noi şi El. 

ÎI întrebase pe Matico: Nu cumva c asta O poveste 
venețiană, născocită chiar de tine? Nu, Măria Ta, am citit-o 
în cartea lui Palingenio. Ar fi putut li şi a mea, însă nu sun 
tare în poveşti, ci numai în a istorisi născocirile alora. Hati 


Uel de poveşti, iar acuma, de când umaniști au 

eschis ușa, astic] încât tot neamul diavolesc s'a năpustit 
peste noi, lasând în unmă şi în umbră lumina Evului de 
mijloc, şi de când au dat jos templele durate în viers 
creşiinesc pe care le înlocuesc cu imitații clasice sau 
păgânești. drumurile diavolului şi-au aflat peste tot deosibită 
ușurință de a trece către suflete. Măria Fa știe prea bine că 
până şi basilica lui Constantin împăratul, părintele tuturor 
principilor creştini, deci și al Mărici Tale, se află pe punctul 
de a îi dărâmată, pentru a se ridica în locul ci un templu 
păgân, cu o cruce în vârful cupolei. Trăim timpuri de sfârșit, 
poate că de nou început, Dar ce fel de început va fi acesta, 
când preoţii ucid în catedrale şi diavolii ies Înainte, la timp 
de noapte, păstrătarilor adevăratei credințe? Curând după 
acceca omenirea intrase de-a binelea, aşa cum proorocise 
Mateo, întrun nou veleat, oștile regilor şi ale împăratului 
luptau pretutindeni, de când un călugăr alaman numit 
Manin Luther, aprinsese sullelele unele împotriva 
celorlalte, sufletele creștinilor bineînțeles, făcând astfel pe 
voia celor trei călători cu care Pulingenio avusese nenorocul 
să se întâlnească în timp ce cobora dela peştera înțelcptului 
depe munte. Pârjol şi ocară în apusul albind sub noutăţile 
catedralelor zidite pe măsura geniului antic, dar înncerind 
sub focurile care-i mistuiau măruntaicle duhovniceşti. El ar 
li sărit demult în ajutorul Papei şi ul împăratului şi poate, 
chiar, şi-ar li convins poporul să se întoarcă la închinăciune 
romană, dacă nu i-ar [i siat dinainte, cu atâta neînțeleasă ură 
și pollă de cucerire, deci de siluire a Moldoveniior, craii 
unguri şi cei leşeşti. Doctorul de lu Veneţia îi păruse dintru 
început ca un trimis al cuiva, nu numai al dogelui, dar şi al 
altor puteri, mai puţin lumești, pentru a-i pune la încercare, 
după lungi și întortochiale dialogări platoniceşti, legătura lui 
cu cele bisericeşti și putinţa de a-l întoarce dela ritul bizantin 
Ia cel apostolic roman. EI se ferise cun putusc și, mai ales, 
nu se arătuse nicicând dușman al Bisericii de apus, însă nici 
gata de a cădea în sfânta ci poală. Ştia că avea timp dinainte 
ca să ia odulă și odată o hotărire fără întoarcere, însă 
Umpurile, în loc să se limpezească, mai abiir se 
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turburaseră. Nici Daniil, Ia care îşi spovedea men. 
nu-l sfătuise în alt fel, Şi nici nu se împotrivise vreodată ca 
preoţi şi călugări catolici să ridice la noi lăcașuri și să câștige 
enoriaşi. Pentru cl, ca și pentru mulți Moldoveni înţelepţi, 
creştinismul fusese rupt în două, însă fiecare din cele două 
jumătăţi o întregea pe cealaltă, în timp ce a doua ruptură 
nu-şi mai avea rost decât în pierzanie şi descompunere. Dacă 
din prima vrajă icşiseră vărsări de sânge şi de venin, din 
aceasta din urmă nu puteam aştepta decât ispitiri fără putinţă 
de îndreptare. Oare când și unde văzuse venind dinspre 
apus, de dincolo de munţi, poate că după bătălia dela Valea 
Albă, o perdea roșie trasă de o mână nevăzută peste fard? 

Totul, fic din izvoare trupești, fie din cele ale duhului 
cel mai de nepătruns, se îndreptase către ncputiniele lui, din 
ce în ce mai sigure pe puterea lor, pe măsură ce vârsta îl 
îndepărta de vise şi de dreapta lor întruchipare. Pe deasupri 
mitropolitului Teoctist, uncori, sau dincolo de sfaturile lui 
Boldur sau ale lui Tăutu, sau chiar şi împolriva vărului 
Duma, care nu-l sfătuia dar încercase adetea a-l împinge 
uşor către o hotărire sau alta, el simțea cum o mână de 
gânduri îl împingca să hotărască peste ci tocmai ca sä nu dea 
greş, singur în singurătatea tronului şi în mânuirea dreaptă, 
cea din sceptru și cca din fundul conștiinței. 
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z y II. Toamna fusese lungă, însorită şi darnică în grâne, 
în poame și în voic bună. Căzuseră ploi firave după toate 
culesurile, cu gând parcă de a răcori câmpiile și de a hodini 
grumazurile aşa încât drumurile se întindeau netede, fără 
glod în hânoape şi fără colb ta cotituri, cât țineai cu ochii, 
între Țara de Jos şi Țara Muntencască. Trecurăm Milcovul 
fără năcaz, căci armia muntenească se întărise pe un loc 
peste Râmnic numit Cursul Apei, unde avea să se di 
bătălia cea mare, însă Domnul mă trimise către miază zi 
un stol de oaste, ca să împiedec întăriri dinspre Bră 
împreuna cu oștenii lui Radu. Treubă uşoară, căci | 


pre Dunăre nu apucară să ircacă. Îi 
multe rânduri, în josul apei, aşa încât, 
începături şi de osteneli mai de ispravă, bătcam 
tre un sat și altul, tăiam drumurile și mânecam pe 
apuca noapiea. Bătălia dela Cursul Apei dură irei 
în carc timp, departe de ficrbințeala ci — arare 
m cum băteau tunurile, atunci când vântul le aducea 
noi şi când caii ciulcau din urechi şi întrebau cu 


opita pămâniul uscat — căutim a împlini porunca 

domnească, Dădurăm întrun amurg de un han, între apa 
şi drumul Brăilei, soarele căzuse după munţi, hangiul 

ne primi cu mare bucurie, Moldovean și cl, de prin părțile 
Bacăului, în curte era trasă o buică boierească, povâmită 
inno mină, cu O roată frântă, pe care o ciocăncau slugi binc 
îmbrăcate. Când năvălirăm pe poartă, rimaseră cu toții 
uluiţi,  hangiul erăbise către noi cu vorbe de bun venit, 
speriat și el, din degetele care-i tremurau pe picpt pânăn 
ochii holbaţi a groază. O părere de veșmânt femeiesc se 
Îurișă pe scări în sus, dispăru întro clipită, furată de 
întunerec. Hangiul ne pofii înăuntru, în faţa unui foc de 
butuci şi ne puse în faţă căni de vin, pâine proaspătă, brânză 
albă şi pastramă de vițel. Ostaşii se pregăteau de înnoptal în 
jurul hanului. Oare cine mă însoțea din hătmănie în acca 
îmbulzcază la capătul căreia Ștefan avea să goncască pe 
Radu, ca să puic în locul lui pe Basarab cel Bătrân, zis şi 
Laiotă? Mi-a ieșit din minte tot ce se află legal de acele trei 
zile de luptă lără luptă, de încăierări răzlețe, zile pustii cu 
nopțile lar mai pline decât o colă cu must, cu spuma lui cu 
tot, Nu o mai văd, dincolo de acele furişări omenești rămase 
fără chip. decât pe ca, dar înjumătățită de taină, ca și cum 
besna din prima noapte i-ar fi fost surată, ca și cum nici 
buzele ci atotiubitoare şi nici vorbele rostite în auzul cel mai 
apropiat n'ar fi fost decât ale unci arătări venită din cine știe 
ce ascunziş tencbros. Vidra. Era Vidra fără doar și poate, 
însă nici atunci, în largul acelor nopți de mare neagră, şi 
nici acuma, peste ani şi leghe, n'ag putea jura că fusese ca 
cu adevărat. Poate că era soră gcamănă cu arătarea din mine 
ori o făptură venită, dinadins pentru mine, din fundurile 
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ținute de cel viclean la ferită depănare, o îspilă pentru 
pierderea mea în acel ţinut de care mă ferisem până atunci 
cu îndrăzneală de credincios. Ștefan mi-o răpise la Chilia, 
mi-o înapoiase pentru O noapte, şi acuma războiul mi-o 
scotea în cale, la capătul unui dor pe care, în întreg decursul 
vieţii mele, nu mai aveam să-l sting. A fost ca un basm 
niciodată auzit, de mine însumi făurit numai din rămăşiţele 
vii ale celor câteva întâlniri, mireasă a bătăliilor, fugară ca 
şi cle, dătătoare de bucurii numai de o.clipă, aşa cum sunt şi 
biruinţele cele mai înșelător definitive. Din astfel de înșelări, 
atât de puternic încrustate în camea mea iscoditoare şi atât 
de greu de convins, mi-a fost făcută nu numai căderea în 
iubire, sau înălțarea prin ca, ci şi întreaga mea viaţă de om, 
diriguit din umbră de amintirea femeii pentru care aşi fi 
murit cu aceeaşi credincioşie cu care, în fiecare an, hotăram 
să-mi dau viaţa pentru vărul Ştefan. Mă întreb dece, din 
acea învălmăşcală de plăceri rare, dăruite de soartă cu 
ncînțeleasă sgârcenic, nu am izbutit nicicând să-mi rostuicse 
un destin întreg. Am rămas holteiu până la bătrânețe și 
holiciu voiu muri, cu inima în altă pane, pe dnumuri fără 
soroc în împreunare, printre nălucile și nădejdile, 
scrâșnetele şi sângcrările depe văile şi dealurile Ţării 
Româncşii, iubit de basm, cum spunea Vidra între două 
sărutări, între două nesfârşite şi vane încercări de a rămâne 
împreună pentru totdeauna, 

Numai de ca, îmradevăr, îmi aduc aminte cum trebuie 
din tot acel amar de zile scurse între luptă şi dragoste. Cum 
ar fi putut fi altfel? Şi nici de prima noastră noapte în calul 
de sus al hanului, ci mai cu scamă de a doua zi, poate că în 
decursul celui de al doilea amurg, când, abia descălecat, 
plin de:praf şi de oboseală, intrasem pe poană, în 
întunerecul abia încăpul şi el pe acecaşi uşă, o mână mă 
trăsese către ali întunerec, coborâserăm treptele unci scări cu 
miros de beciu şi de butii, și, din acca goană de-a v-aţi-as- 
cunselca, în timp ce hanul zumzuia ca un stup în pregătirile 
lui de cină şi de noapte, ne oprirăm în dosul unei butii, 
unde, timp de o veșnicie, mă făcui dispărut între brațele ci, 
cu atâta dămicie din partea amândurora încât nu mai rămase 
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din noi, de atunci încoace, nici măcar o fărâmă de amintire 
din ceca ce luseserăm dincolo de acca împreunare. Era ca un 
cules, ca un călcat de poamă, ca un băut de must, apoi de 
vin negru şi spumos, apoi ca o beţie necunoscută de mine 
până atunci, apoi ca o moane dulce în care aflam, 
împerechiat, mântuire în ctemitate. Din când în când 
tăceam, din glasuri şi din gesturi, o lumină slabă, de 
lumânare sau de opaiţ, se desemna printre butiile rotunde şi 
pline, se auzea şipotul vinului într'o cofă care nu se mai 
isprăvea de umplut, auzeam parcă și spuma dela sfârșit, $ 
pumnul care izbea în ccp, opaițul se micşora către scara dela 
ieşire şi rămâncum din nou singuri cu dorul nostru NcostoiL. 
Cine n'a trăit astfel de înţelegeri între suflete, n'a trăit, n'a 
fost decât o amăpeală și nu o viaţă. Vină cu mine, fi 
şoptcam, vină cu mine la Suceava. Îmi punca un deget pe 
buze, sau buzele ci mă amuţeau fără împotrivire. Cine eşti? 
Răspunsul repeta aceeaşi dorință a ci de a nu răspunde. 
Jupâniţă, îmi căspundeam singur, căzută fără voia ci, şi fără 
voia mea, sub greutatea fără ieşire a unui destin de întâlniri 
şi despăriri, dacă într'adevăr Vidra fusese vreodată ca însăși 
și nu alta sau altele, asemănătoare ci, pe drumul care ne 
fusese hărăzit în acest e i nu întraliul. Niciodată, uncori 
nici măcar în vis, și nici când, după bătălia de la Vaslui, 
rănit și aproape că fără de lcac, zăcui luni în şir, nu mă 
despărți de eu. Cine ştie dacă mai c în viaţă, nam avut 
niciodată veşti dela Vidra, sau cum o fi chemat-o, cinc şiic 
pe unde o fi întrebând noaptea de minc, în neputinţa ci de a 
înțelege ce sa întîmpla cu noi şi dece această dumicare, 
sirânsă în durate de timp mai scurte decât o clipilă din 
căderea unui fulger, mai îndelung: decât toale înlricoşările 
mele pe câmpiile de luptă. Nimeni na rămas mai tare 
împiedecat în mine, nici chiar vărul Ştefan, penirucă din 
iubire, îmi închipui, ne este întocmită temelia însăşi a stării 
noastre pe pământ. din iubirea care singură poate șterge 
urâtul de a îi, urâtul care e încăpățânare în neputința de a 
înțelege, 

A treia zi, când mă întorceam cu ai mei din alergături, 
duse în acea zi până pe malurile Bălţi Albe, curtea hanului 
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cra pustie, rădvanul Vidrei se făcuse una cu pustiul. ! 
nimeni, nici chiar hangiul băcăuan, nu știa către un 
purtaseră bidiviii ei sprinteni, mânaţi de slugile îmbrăcule ca 
de nuntă, Nuntă fusese, cu adevărat, însă nu pe pămânl, 
pentrucă din adăștările ci mai îndestulătoare decât un ospăț, | 
nu mai rămăsese nimica de-a-lungul şi de-a-latul câmpiei, 1 
nimic altceva decât mirosul cì împrăștiat pe dolmanul meu 
şi, dincolo de cl, în pielea mea păstrătoare de focuri Tir 
sfârşit. Cerui hanpiului un opaiţ și coborâi treptele beciului, 
căutai printre butii locul unde ne iubiserăm, dădui părelnie 
de cl, ar fi putut fi butea de alături, era un loc către parete 
unde o bancă de lemn dădea prilej de răgaz Și de chilca 
între un umplut de cofă și altul şi unde, din visătoria noastri 
cca trupească sau, mai degrabă, din cea sulleieașcă, se 
închegase un fel de poiană în întunerec. Indepărtai opaițul 
şi-l aşezai după altă butie, mai departe, însă poiana 
luminoasă, în fundul beciului, cra tot acolo, ca o pată 
albicioasă care stăruia neclintită în întunerecul cu adiere de 
vin bun. Dădui bâjbâind peste un căuș, uitat de cineva Chiar 
pe banca de lemn pe care stătuscrăm în scara trecută, cawisi 
cu opaițul o butie cu cepul împins în pântecele de stejar 
umed, îl învârtii către stânga, umplui căuşul și-l dădui peste 
cap. Așa de mai multe ori, pînă când simţii în minc o 
căldură binefăcătoare, foarte limpede aducătoare aminte. 
Vidra, scânceam în pragul beţici, care nu-mi venca atâta din 
vinul băuL cu nesaț, ci mai cu scamă din mirosul amintini 
care-mi stăruia în dolman, în piele și până dincolo, în 
adâncimile mele necunoscute, de-atunci încoace legate cu 
jurământ de credinţă de cca care mă făcuse om nemuritor. 
Mă ridic din jil, înţepenit de atâta stat, caut pe 
fereastră, unde îmi ajung peste acoperișuri și umbre, 
sirăluciri ciudate, parcă de focuri sau de făclii venind 
dinspre curtea domnească. Cobor treptele pe care ca nu şi-a 
pus niciodată condurii și ies din casa meu pustie. Pe uliţi nu 
mai c nimeni, însă cetatea de scaun nu pare adormită, ci mai 
degrabă trează, în aşteptare înfrigurată la micz de noapte. La 
uncle feregti pålpâic lumini, ca ṣi cum înăuntru ar fi rămas 
de veghe bărbaţi și femei în noaptea pașnică. În piaja din 


faţa palatului domnesc ard făclii, pe care ostași săritori le 
înlocuesc atunci când flăcările se sbat pe sfârșile. Străbut 
locul cunoscut, pe unde în atâtea rânduri am trecut, în drum 
spre surâsul sau spre încrumtările vărului Ștefan, şi-mi dau 
seama că prin colțuri, alcătuind grupuri tăcute, stau oșteni şi 
curteni tincri, așteptând o deslegare sau o amânare. Mă 
apropiv. E Bogdan, fiul lui Țamblac, de lângă el îmi întinde 
mâna Ștefăniță, fiul lui Boldur, apoi alţii, de urma cărora, 
întru recunoaștere, nu mai pot da în întunerec, Flacăra 
făcliilor le joacă umbre și lumini în mustăţi și în ochii în 
care încearcă să se ascundă o lucire încropită tot atâl din 
tristețe cât şi din neliniște. Ce se va alege de noi fără el? E ca 
un cor de bocitoare care, în tăcere, ţipă mai tare decât cerul 
înnorat al Moldovei, un tremurat fără glas, însă nu mai 
puţin ameţitor, care dă socoteală de ncştiința de viitor, de 
îndoiala de după Ştefan. De care şi cu sunt plin, însă în alt 
fel, penirucă știu că odată cu Domnul mă voiu duce și cu, 
înlrO zi sau altu, însă nu către stingerea în amărăciune și nici 
către apa desnădejdei, ci către bucuria de a nu mai fi singur 
Vidra, zic în şoaptă, aşa cum am zis în atâlca rânduri. Mă 
despart de grupul de cunoscuţi și mă îndrept cure ziduri 
Ure treptele de piatră zerunţuroasă. Oşienii de 
salută, bătând sulija de pavăru strălucitoare sub 
făcliilor din curte, Mă îndrept către un colț de 
arunc o privire către vale, peste cetulei Care, p 
colo, cu toată noapieu înaintată, apar 
borjile ferestrelor. Eşti tu, Vidra? 
sunt, îmi răspundea ntre 
întotdeauna altele. Văd un loc n 
miazăzi, poate că dând de veste, t 
printre focurile nemișcate ale satelor, 

Mă aşez pe o icşiLură, între două meicreze și Încetez a 
mă mai Ta către cele vii. Din astfel de privelişti mi-a losi 
țesulă înșiruireu zilelor şi a nopților, de când, la Chilia, 
cărusem într'o capcană mătăsoasă, dătătoare de rod în 
gânduri şi în nădejdi, felurite în foruri, unite într-o singură 
întruchipare femeiască în deplinătatea ci de foc şi pară, 
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Oştirea se clăti către incma Țării Muntenești 0 zi după | 
frângerea lui Radu cel Frumos la Cursul Apei. Satele şi 1 
târgurile ni se închinau cu pâine şi cu sare, parcă domice de 
a sprijini un domnitor mai puternic şi mai demn de a [i 
susținut în lupta contra semilunci, decât slabii urmiiși ai lui 
Mircea cel Bătrân. Cerui voie Domnului să calc pe urmele 
fugarului și să nu-i dau răgaz nici măcar de a aduna o nouă 
oştire şi nici de a alla o noapte de hodină. Șiefan mă 
încuviinţă, surâzând, ca și cum ar fi știut dece atâta volnicie 
în nerăbdarea mea, care devenise cu timpul o căutare 
desnădăjduită, plină de leacuri împotriva desnădejdii. Hanul 
de lângă Râmnic, cu pivniţă lui deschisă către cine știe ce 
viitoruri de nebănuită desvăluire, îmi umbla prin minte cu 
mai mar potriveală decât tragerea meu călre oştenie. Sale 
arse, fumegând în aurul toamnei, îmi călăuzcau paşii catre 
fugarii care dădeau foc pe unde treceau și, mai ales, astupau 
puţurile sau le înveninau. Megicşii se scurecau în bojanic 
către cogrii proteguitori, pe valca Buzăului, către Pietroasa 
ori către mui sus. 

Nu-mi fu sortit să le dau de urmă, şi nici de urmă ci. 
Casele boiereşti căscau căi mine guri pustii și ferestre la 
fel. Intâlncam Rumâni osteniţi, care nu prididiseră să ia 
calea către codru, îi opream din drum şi-i întrebam de o. 
jupâniţă şi de calcaşca ci. Făceau din cap, a neştire. Poate că 
mai la vale, poate că mai la deal... Dădeam de hambare 
plinc, părăsite în grabă, le puncam pază şi le încunoştiirițam 
oştirii care mă urma la mai puţin de o zi de mers. 
Desfundam puțuri, dădeam să bea celor prinşi. Dacă nu 
cădeau morţi, otrăviţi de buruienile pe care ostașii lui Radu 
le aruncau în apă înainte de a se face nevăzuţi, vesteam pe ai 
noştri ca să-și adape setea lor şi a cailor în acele dovezi vii 
ale nclegiuirii care stăruia între noi. Eram cu mintea în acel 
războiu, însă cu sufletul în altă pare. Călăream ca un 
strigoi, mai că mă prăbuşcam. depe cal la încropitul noptii, 
dormeam sbuciumat, visam năpuste care mă lăceau să mă 
trezesc urlând, în frigul dimineţii, ud de sudoare rece, ori 

- fericil de vedenia care îmi fusese oaspete peste noapte și 
care, până şi în ncființa ci înșelătoare, mă ducea către inta 
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ci rată. Poate că îmi arăta un drum către ca, care, a 
doua zi în zon, mă umea din nou către căutările mele de 
apucat. Ostuşii mă priveau ca pe un ieşit din minţi, însă nu 
îndrăsneau să mi se pună în cale nici măcar cu o tăcuă 
mustrare. 

Aşleptai grosul oştirii și pe Ştefan într-o pădure, nu 
depane de Bucureşti, cu un lac limpede în mijloc. Snagov 
parcă se chema. Căzuseră frunzele din copaci, miriştile din 
Jur pălcau galbene sub ziua tot mai scură, cuvintele 
pălrundeau până departe printre trunchiuri şi printre crengile 
pustiite de anotimp. aşa încât aveam în faţă pădurea 
întreagă, goală însă întinsă dinainte-mi în toată Dinga ci, aşa 
cum îmi este viaja acuma, urcat cum mă aflu pe zidurile 
Sucevei, cu'noaplea în fata ochilor, dovadă vic de 
întunecime şi neînțelegere, goată şi ca, ca o coajă părăsită, 
dar o viaţă întreagă dinaiute-mi. zidită din luminoase şi 10t 
mai limpezi pentru mine bucăţi din mine însumi, strânse 
laolaltă numai şi numai de legătura fără rupere pe care soarta 
mi-ọ pusese în jurul sufletului. Vidra. Poate că nici nu mă 
cheamă uşa, îmi spusese odată. în fundul beciului depe 
Râmnic. Cum, atunci? N'am nume, nu mă cheamă în niciun 
fel, spune-mi iubită, cu asta îmi e de ajuns. Nu, nu-mi cra 
de ajuns. Nimic nu-mi putea fi de ajuns în văpaia care mă 
cuprinsese şi în carc ard încă, fără voie de a o stinge. 

Radu nuvu răgaz să-şi adune întru apărare ajutoarele 
dinspre Dunăre şi nici cele de peste munţi. lj dădurăm peste 
gap încercările de a ne stăvili înuintarea, trecurăm vârtej 
geste o palancă de trunchiuri pe care o incropise în câmpic, 
dinaintea celor dintii case ale cetăţii de scaun, nici puștile 
adăpostite în gropi şi nici sâneţile de după zăplazuri nu 
îzbutiră a ne ține pe loc. Năvălirăm pe uliţi în iureşe 
furtunoase, înconjurarăm curtea domnească, nu ne oprirăm 
Bin goană decât pe un deal, în cealaltă pane a târgului, unde 
mai apoi traseră oștile toate şi unde aflarim mas pe 10t 
limpul cât şezurăm la Bucureşti. Depe acel dâmb ţincam 
târgul întreg sub vedere şi pază. Târg nou, încă tără suflet, 
adunat cu sfială în jurul curţii domneşti şi a unor biserici 
lipsite de noimă grăitoare, totul mi se părea adunat acolo de 
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un vânt bătând dinspre câmpia Bărăganului, guta să lic șters 
de alt vâni depe faja pământului, în timp ce Suceava arăta 
moldoveaceșie, Bucureştiul nu semăna nici cu Mircea cel 
Bătrân, nici cu duhul celei de a doua descălecări. Vlad 
Țepeș îl voise aproape de Dunăre ca șă deic mai cu 
vârtoșenic în necredincioși, Radu îl ținuse mai departe drept 
cetate de scaun ca să fic mai la îndemâna necredincioşilor 
carc-l țineau în scaun, Era o cetate bună la toate, ca orice 
înfiripare pripită. 

Mă aflam lângă Domn când rupserăm zăplazurile din 
jurul curții și când, din susul scării, ne ieși înainte Doamna 
lui Radu, împreună cu Domnița Maria, O fetişcană 
sprâncenată care căta către noi cu ochi de ncirică. Aş zice 
că, încă depe atunci, puse stăpânire în vreun fel ascuns pe 
inima lui Ștefan. În timp ce Doamna avea ochii plini de 
lacrimi şi căzu în genunchi în faya Mărici Sale, Maria 
rămase în picioare şi nu încetă de a ne privi dincolo de orice 
sfială. Toate comorile fugarului, toate steagurile şi hainele 
lui căzuseră în mâinile noastre, fără bătălie. Trei zile şi trei 
nopți petrecurăm acolo în mare veselie. Panc din oștirea 
noastră luase drumul către Dunăre, unde nimici ajutoarele 
inmise de Turci, treizeci de mii, dintre care puţini la număr 
putură să scape, mulţi picriră sub paloșele noastre, mai bine 
de două mii fură prinşi şi traşi în țeapă, după obiceiul 
locului. Nu era chip ca vreo oştie, de orice neam ar fi fost 
ca, să se poată înfrunta cu oastea iui Ștefan. Noi ştiam asta 
şi nc uitam la cl ca la un arhanghel căzut din cer. Laiotiă 
Basarab fu înscăunat fără întârziere, astfel încât puterea 
Moldovei sc întindea acum până dincolo de Oli. Nimic mai 
înşelător decât astfel de mândriri câştigaic după astfel de 
izbânzi, pentrucă Moldova nu jinca decât de un gând, 
supusă nu armelor ci amenințărilor ncînceiate, care se 
îmbulzcau asupra noastră din toate părțile. Când răsuilam la 
apus, trebuia să dăm buzna către răsărit, naveam, nici 
Domnul nici noi, decât numărate clipe de repaus acătării, iar 
când dădeam de ele ni le lungcam peste fire, ca și cum, 
chiar a doua zi, altă veste avea să ne ducă în spre alte 
patemi. 
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ui Radu mulți nu plecaseră din scaun și 
eschisă, semn că luau parte lui Basarab, unde 
curgea vinul şi sdrăngăncau cobrele şi se 
e, Alţii plecaseră către Tirgovişte sau se 
către munţi, împreună cu ce mai rămăsese întreg 
urile domnitorului și din greimca sfârtecată la 
Apei. O lulguială urmată de un îngheţ prevestitor, 
nsd nu de neaşteptat în acel crăpar de anotimp, ne dădea 
ghes să ne întoarcem la vetrele noastre. Cele trei zile de 
petrecere cu le dusci călare, dintro casă întralta, căutând şi 
întrebând. Jupånija Viorica, o descoperi până la umă o 
lemeie bătrână. după multe vorbe, Alergum printre fulgii 
rari, pe ulițele pustii, încă nehotărâte de a lua o formă între 
case şi muidane. Alcrgam printre fulgii rari, pe ulițele 
pustii. intrai pînă la urmă, către seară, întro curte nouă, cu 
garduri înalte, cu casă mare în fund, cu acareturi de o parte 
Şi de altu, benchetuiala cra în toiu. Mă strecurai printre 
Caspeți, trăsei la o parte pe un slujitor cu un sieşnic înalt în 
mână, cu toate lumânările lui aprinse, făcând de pază la ușă. 
Jupânija Viorica îmi arătă către fundul unci încăperi plină de 
lume, de fum, de miros de friptură, de sclipetul ṣi de 
clinchetul cupelor de argint. Nu cra ca. Frumoasă şi tânără, 
împrejmuită de podoabe ca o icoană, râdea cu toţi dinţii ci 
mărvărităreşu, un ban de aur părea în mijlocul unci salbe de 
argint, un smaragd într-un inel de aur, o deosebire 
lemeiustă în acca îngrămădire de bărbaţi. li semăna la buze, 
când le ținea închise, uncori, dacă te uitai mai bine, chiar şi 
la sprancene sau la închisul ochilor peste o gândire pe care o 
voia ascunsă, părul și-l picptăna în alt chip, mai strâns pe 
urechi, și nici mijlocul subţire, din care unduiuu şolduriie 
ispilitoare, către miază zi, urcușul rotund al sânilor, către 
miază noapte, însă hotărât nu cra ca, Mă privi peste umeri şi 
capete, în stârâiala ameţitoare a lumânărilor din sfeşnice şi 
candelabre, însă nu păru a-mi recunoaşte vreun drept 
asupră-i şi nici măcar o uşoară aducere aminte în legătură cu 
beciul tainic unde gândeam că o cunoscusem aşa cum cra ca 
cu adevărat. Eu eram încă plin de vinul de altădată, ardeam 
sub vechi mânsâieri ncuitate, ca nici măcar nu stărui în 
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încrucișarea privirilor, ca şi cum nu m'ar fi văzut, 
n'aş fi fost, în accea zarvă, altceva decât unul din i 
învingătorului, pe care fiecare jupâniţă şi fiecare fată avea în 
însărcinarea sângelui datoria de a-l ţine îmblânzit, cu pre 
chiar al unci încălcări necinstite, cinstită de nevoia mai 

a supuşcniei prin înfrângere, Ceca ce bărbaţii pierdeau pe 
câmpul de luptă, muicrile redobândeau adesea în jatacum 
adânci ca uitările sau în întâlniri fugare, sub scări, în 
poduri, acolo unde o frântură de întunerec devenea o clipă 
de îmborobojită şi.prefăcută supuşenie. 

Nu-mi desprinsei ochii depe dânsa, îi dădeam ocol că 
să o prind mai bine în amintire, gâtul alb, sunetul glasului 
voios, tinzând a se frângc în căderi de melancolic, cerceii 
din urechile ascultătoare către alte lărâmuri, îmi venea să mă 
apropiu şi să-i strig numele în auzul tuturor. Vidra! Insă nu 
mă încumelam. Alte jupâniţe mi se apropiară, Rada, Oltea 
Domnica, Mării şi Dene cu duiumul, uncori ne încurcam în 
cuvinte care sunau deosebit de o pane şi de ala a 
Milcovului, râdeam cu zgomot între varză şi curechi. imine 
pepene şi harbuz, între cismă și ciubotă, însă ne bucurani 
înţelegându-ne în acelaș graiu. In ameţiloarea zarvă de 
cuvinte şi de hohote, jupâniţa Viorica nu părea lurburată și 
nici copleşită de păcătoase întoarcerii în urmă, Vraciul 
venețian cuvânta, în mijlocul unui stol de tinere, despre 
poetul Ovidiu, carc, dela Râm, fusese surghiunit prin părțile 
mării celei negre de către Chezarul August, penirucă, prin 
stihurile lui, împinsese la preacurvie jupăniţe de soiu, chian 
din ncamul împăratului, Şi murise în urgia desțărării, printe 
gheţuri şi jale lăunirică, după ce învățase a stihui pe limbă 
sirămoşilor noştri, Dacii cei nemuritori. Dece nemuritori? 
întrebau lelişcanele în cor. N'avecam răbdare să ascult. Mă 
îndepărtam, mă apropiam, îmi dădeam sama că jupâniță 
Viorica începuse a simţi apăsarea ochilor mei şi că mai de 
grabă o stingheream decât altceva. Așa încât mă dădui bătut 
în iscodirile mele, mă grăbii a strânge mâini pricieneşti 
niecunostule, zăbovecam pe ici pe colo, pe Marginea ut 
căni pline cu vin de Valcu Călugărească şi de Pietroasa, 
din urmă, îmi ziceam, apoi icşii în viscoleala parcă dai 


ù auzeam flacări vânjind în întunerec. La cunca de 
an petrecerea cra și mai întinsă. Arcaşi din ceata lui 
Constantin Iacob făceau de strajă cu arcul pe spate, cu 
paloşul scânteind la umăr. Mă îndreplai către sălaşul care-mi 
fusese rânduit, treaz dinirodată în gerul domolit cate cădea 
peste cetatea fără iz de iarnă, speriat de greul sodom care se 
abătuse peste Țara Muntencască sau numai shit de 
începătura de chiolhan care apropia pe oameni unii de alţii şi 
îndepărta, prin însăşi căldura lui de trupuri şi de pofte abia 
ținute în ham, nepotrivirile liri. Înghețurile şi neaua aveau 
să-şi iasă din oprelişti chiar a doua zi înainte de înserat, când 
molcomeala îngădimată între toamnă şi iamă sc pomi peste 
târg cu viscolul dinainte ca o coasă rece. 

Dacă mă uitara în sus, ameţeam, dacă mă apropium de 
o făclie şi-i priveam urcarea printre fulgi amejcam şi mai 
rău, Mă sprijinii de un zaplaz. Băuscm [ări cumpăl. ca 
niciodată. Femeia încăpută în mine pe Râmnic mă stăpânea 
mai tare ca atunci cînd o ţinusem în brațe și nici măcar 
nu-mi trecea prin minte să mă împotrivese ci, sau să o 
alung, mă certam cu glas tae sub fulgii selobii şi 
baljocorilori care mi sc topeau pe buze şi-mi curmau 
amețeala. Ani după noaptea dela Bucureşti nu mai aveam să 
mă las dus de vin pe valea răului, cum îi spunea răzeşul 
Iacob. Dacă Vidra şi Viorica erau aceeași, nici acum nu ştiu. 
Și dacă, aşa cum îmi spusese odată Matteo Muriano, cu nu 
umblam după un nume, ci după un anumit fel de lemcic. și 
dacă îndrăeisem nu una ci mai multe, după cum soarta mea 
şi a Moldovei mi le scosese dinainte? Poate hi. 


VIII. Mesagerul îmi înmână o scrisoare dela 

dogelui, prin care mi se aducea la cunoștință pr 
mea de numire ca medic pe lângă curtea dela < 
Trimisul depe atunci al Moldovei la Veneţia c 
Tamblac şi venise la noi după ajutoare, bani, arme ş 
lovituri serenissime pe mare şi pe coastele greceşti, asilel 
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încât sultanul să fic mereu prins aiurea şi să sc gândească de 
trci ori înainte de a căuta pricină lui Ştefan, Trimişii 
Moldovei umblau pe atunci pela multe cuni, aşa încât, între | 
Moscoviţi și Frânci, trecând pela Viena şi pela Veneţia, 
diplomaţia lui Ştefan Vodă jesca un du-te vino permanent, 
dând scama de grija Domnului în faţa amenințării tot mai 
năpraznice a Scmilunei. care cuprinsese pretutindeni, pe 
pămîni şi pe apă, ținuturile şi cetăţile pe carc odinioară Ie 
stăpânise împăratul dela Constantinopol, Şi, în același fel în 
care nu-și mai alla răgaz în înaintare nici în Asia nici în 
Africa, încerca să sc înfunde în inima Europei, ca un hanger 
cu două tăișuri. Greu ne era nouă să ne ţinem întregi, ba 
chiar ajunseserăm să vedem cum în liecare an semiluna se 
înstăpânca pe câte o insulă sau pe câte o lrântură de țărm 
venețian, Sirigascrăm de groază în faja pinzelor turcesti 
umflate de vântul ciumei în dreptul lagunei, iar alții, 
Vencţieni ca şi noi, însă depe terra ferma, nu puluseră 
împicdeca pe necredincioși să le spintece femeile şi copiii 
printre viile dela Pordenone, în timp ce Creta şi Cipnu se 
pregăteau pentru un asalt definitiv, deci pentru cădere Și 
moanc. Ceca ce dogele la rândul lui ceru pe atunci lui 
Ţamblac fu ajutor dela Ștefan, astfel încât rezistența lui pe 
Dunăre, sau chiar mai sus, să ne fercască pe cât cu putință 
de furia nceredincioşilor. Înţelegema dintre Veneţia. și 
Moldova, cu toate insistenţele lui Ţamblac, lua fiinţă în cele 
din urmă pe un țărm, ca să zic așa, de încredere reciprocă: 
niciunul din aliaţi nu avea să se dea înapoi de a ataca pe 
Turci sau de a li se opune, cu atât mai înverşunal cu cât unul 
dintre ci avea să se alle mai evident în primejdie de moane: 
noi mai mult pe marc, Moldova mai mult pe uscat. Veneţia 
îşi lua angajameniul de a interveni pe lângă alte curți 
europenc în stare să dea Mo'dovci acelaş fel de ajutor, sau 
chiar și mai mult. Fireşte, în mod natural, ar fi căzut în 
sarcina Polonilor şi a Ungurilor ajutorul zilnic, în oameni şi 
în ame, însă zavistiile locale şi cenurile între principi, 
peniru o cetate sau pentru un bir, pentru o ambiţie sau 
pentru o insuliţă, crau, aș zice, tot atât de înlricoşetoare ca 
şi cele depe întinsul Halici. Ceea ce dădea Turcilor prilej şi 
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de a îngloba în sângerândul lor imperiu tot mai mulic 
un creştine, fără ca nimeni să poată imagina un sfârşit 
stei înaintări pustiitoare. Deosebirea dintre noi stătea în 
faptul că Veneţia. sau Milanul, vedeau în răsărit numai 
învrăjbire între Irai, duşmănic şi chef de hană, care făceau 
cu neputinţă o înţelegere trainică în faţa Semilunci, fără să 
ne dăm scama, în superba noastră fățărnicie, că nici la noi 
lucrurile nu sunau mai pe creștineşte, 

Abia sosisem, tânăr medie înlumurat de cultură 
umanistă, oarecum înspăimântat de cele ce văzusem şi 
Wrăisem pe insula dcla San Michele și,” mai apoi, de 
înverşunările ciumei şi ale Turcilor împotriva noastră, când, 
în timp ce spălam rana dela picior a principelui şi încercam 
să-i alin prin fel şi fcl de Icacuri durerca fără lcac, puncam 
cap la cap supărările Veneţicnilor împotriva gâlcevilor din 
răsări! şi căutam, în naivitatea mea de tânăr şi de apuscan, 
să-i dau un sfat ultim pentru beleli care se allau tot atât de 
lare certale cu adevărul ca și rana lui cu sănătatea. Mă 
asculla fără să crâcnească, privind absent pe fereastră. 
Niciodată nu se uita la lucrul meu și nici rănii nu-i acorda 
VrCOdală atenţie sau interes, li făcea rău să o vadă, am 
înțeles după mai multe luni de grijiri deosebite dar aproape 
că fără rezultat. Când îi rezemai piciorul de podea, oftă din 
fundul bojocilor, a mare trudă, sau poate că a ușurare, apoi 
mă întrebă: — Înţeleg că grija ta, ca și a dogelui sau a 
principilor voştri lalicni, vine din neputinţa noastră de a ne 
înțelege şi, mai alces, după câte pricep din neliniștea ta de 
om cu canc umanistă, de ane înţelege între noi toli cei care 
gräim acelas: graiu de o parte şi de alta a Carpaţilor. Poate 
că ai dreptate- Ar trebui să lim acelaș ncam, uşa cum am fos 
pe vremea regilor daci. De atunci au trecut veacuri și chia 
dela primul descălecat, când chezarul Traian ne-a unit cu 
Roma. Am fost un ncam numeros și puternic, iar dacă am 
socoti şi pe cei rămaşi dincolo de Dunăre, atunci am alcătui 
unul din neamurile cele mai de neclintit din Europa. Noi 
vorbim aici, în liniştea dela Suceava, de aceste fapte din 
irecui, culese mai mult din cărţi decât din viaţă, poale că şi 
alii ca noi, la Veneţia şi chiar şi pe aceste meleaguri, îşi vor 
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fi închipuind acelaşi lucru. E de ajuns să ne ascultăm unii pe 
alţii, în bătălii, în negocieri diplomatice, la târgurile de vite, 
în bejanii sau la borit. Am putea fi un întreg. Gândeşte-te că 
regele Matciaş vorbește acecaşi limbă ca şi minc, ca şi 
Laiotă Basarab, ca şi, pe vremuri, împărații Asăneşti de mai 
jos de Dunăre. Altfel nu poate fi. Te întreb: oare voi, cci 
care grăiți acecaşi limbă, la Veneţia ca şi la Florenţa, la 
Genova ca şi la Roma, dece vă bateţi mai înverşunat și mai 
cumplit decât noi? Oare n'aţi fost un singur neam, Și încă cel 
mai tare și mai întins din toată istoria lumii? Unii sunteţi cu 
împăratul alaman, alţii cu Frâncii, alții cu Papa dela Roma, 
alţii, ca de pildă voi Venețienii, sau Genovezii ori Pisanii, 
cei cu puterea pe mare, vă înghesuiți în insule sau între 
ziduri măiastre și nu vreţi să ştiţi nici măcar de vecinul cel 
mai apropiat, ba chiar vă baleţi uncori castel cu castel, 
mahala cu mahala, pentru o idee sau pentru o cramà. Dacă 
aţi vedea stâlpul din ochiul vostru, m'aţi mai trage cu atâta 
supărare la aşchia din ochiul nostru. 

Era adevărat, teribil de adevărat. Din gloria imperială 
de altă dată nu mai rămăsese în peninsulă decât o puzderie: 
de stătulețe și nici măcar Papa nu izbutea să ne bage în cap 
nici măcar visul despre o unire. El stăpânca întradevăr peste 
o imensitate de conștiințe, însă îşi durase şi cl un Stat în 
miniatură, pe măsura Statelor peninsulei, cu armata, poliţia 
şi vasele lui de războiu pe marea cea mare, imitație a 
Statelor laice, nici mai slab dar nici mai tare decât ele, pildă 
grăitoare a ceea ce n'ar fi irebuit să fie. 

Însă nu pentru a discuta despre trebuii politice venisem 
la Suceava şi nici ca să îndrăpesc Moldovence în loc de 
Venețiene, să trec dela cosiţele roșcate la cele castanii, dela 
gondola abia dusă de vâslă la caii cei mat iuți depe pământ, 
Venisem aici mânat de un impuls tainic, întrun moment din 
viața mea când nimic nu-mi mai suna a nimic şi când, 
devenite ale mele minciunile celorlalți, nu-mi mai găseam 
loc nici între oameni nici între culorile zilelar şi nici măcar 
în galbenul ceresc pe care Giovanni Bellini îl punca drept 
fundal nepămânieştilor lui imagini. Poate că nu voiam 
altceva decât să mor mai repede în mijlocul neliniştei şi a 
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irice pe care învăţătura mea umanistă mi-o 
până în măduva oaselor ca pe o otravă lentă, cu 
de paradis pământesc, Uimirea mea începu la Vaslui, 
se întări la Valea Albă şi îşi află ca un liman liniştilor în 
ziua în care, dus în creerii munţilor de însăşi Măria Sa. 
începui să allu dela sihastrul Daniil răspuns împrăşticrilor 
mele printre acei falsificatori ai timpurilor care stau, în mare 
măsură, la temelia cumplitului val de cruzime şi de 
distrugere cu care Pogana se prăvălea peste neamurile 
creştine, Toate îşi aveau izvor în minica oamenilor, aşa cum 
începui a înțelege la Suceava, însă treaba nu cra uşor de dus 
la capăt, ancorat cum mă aflam, ca un galion prost cârmuit, 
adáne înnămolit la un țărm fără ieșire, 

Era vorba de o înviere. $i fiecare om şi-o trăiește pe a 
lui, dacă Dumnezeu îi ascultă plângerea şi-l face să dea de 
lumină. Norocul meu, fapta mea cca bună, a fost acea clipă 
în care, poltit de secretarul Serenissimei de a pleca în 
Moldova, cu gând de a vindeca şi de a informa, în fa 
mirării lui că acceptam numirea fără să mă codesc. am sir 
clar că altă cale nu aveam de ales. Acea trecere dela moarte 
la viaţă, cum să o numesc altfel decât înviere. fiecare on 
netiind altceva decât o imitatio Christi? 

Parcă mă rătăcisem cu voia mea. N'ar [i irebuit să mă 
allu acolo, nu cra misiunea mea, ci mai de grabă aceca de a 
sta ferit, dincolo de izbiturile ostășeşti. Era timp de iarnă în 
plinătalea lui. nu multe săptămâni după Crăciun, îmi 
lăsase larmmacia, aplica cum îi spuneau Moidovenii, 
cuvari iua dela Braşoveni pesemne, călărcum nu ucparte în 
uma Domnului, undeva pe lângă Vaslui. Abia se vedea prin 
ecaa care urca întocmai unui fum molaiec printre copacii 
desirunziţi, iro tăcere cum urechile mele nu mai 
ascultaseră vreodată. Armia turcească, condusă de Soliman 
Hadâmbul, număra peste o sută de mii de ostaşi, a lui Ştefan 
poale că nici patruzeci de mii, bălălia se dădea deci între 
unu și trei. Era o zi de Mur, îmi diuc bine aminte, cineva 
îmi spuneu că nu ce zi bună de războiu, cu îi Tăspunsei că nu 
o fi lost bună pentru neeredineioşi. necunoscători întru ale 
celor vechi. pentrucă Mari venea dela Manc, zeul 
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războiului şi protectorul Romanilor, deci şi al urmaşilor lor, 
căleam prin mlaștini abia îngheţate, copitele cailor spărgeau 
suprafaţa ca de sticlă subțire, urcau corbi de prin crengi 
îmbrăcate în chiciură croncănind speriaţi, câte un cal răsuflă 
tare pe nări, călărcțul lui le prindea repede în mână ca să mi 
dea de veste dușmanului, părcam o oaste de fantome, dig 
fețele călărilor nu se mai vedeau decât mustăţile albie de 
promoroacă și căciulile lăsate pe ochi şi pe urechi. O parte 
din oastea moldovenească atacă drept în faţă pe Turci, însă 
trebui să dea înapoi, altă pane purcese dinspre răsăritul 
pădurii, când însă bătălia se dovedi nchotărită, Ştefan dădu 
pinteni calului şi izbucni dintre ai lui ca o nălucă înălbită de 
iarnă. Îl urmă o ceată, alcătuită din boieri şi din răzeşii depe 
acele locuri, deci puţin la număr, însă păreau mânaţi în 
luptă de un imbold negândit care-i schimba într-un Singur 
om purtător al unui singur paloş, șuicrător o singură dată în 
văzduhul înghețat, însă prielnce lor. lzbitura fu 
zdruncinătoare, cu mă aflam ca. dus în ca, mă băgascm în 
nefirescul șuvoiu ca o piatră întrun cutremur, ca un trunchiu 
întro viitură de ape, dădui cu ochii lângă mine de Duma, 
vărul Domnului, care mă privea uimit, apoi îmi zâmbi 
pricieneșie, izbeam cu sabia în dreapta mea, nu luaseni 
parc niciodată la o astfel de încălcare a legii doltoriceşti, 
oarecum împotriva giurământului lui Hipocrat, însă totul se 
desfăşura, de când călcasem pământul Moldovei, ca să zic 
așa împotriva voinţei mele, Nu purtam sabie, ci cram punat 
de ca. Imi ziceam în gând, în limp ce izbeam turbane Şi. 
tăişuri de iatagane, că acolo, în acea pădure atât de departe 
de lagună, aveam să-mi alju mormânt necunoscut. Însă nici 
săgețile, nici iataganele, nici sâncţile păgânilor nu mă 
dibuiră prin ceaţă. Mă ţineam de calul lui Duma, în Gya mea 
vedeam pe Ștefan trecând ca un fulger prin mulțimea în stare 
de strigă! şi de huruit de oţeluri, ca un înger mai de arabă, 
ca o arătare mistuitoare, Nu știu cât dură acea furtună. Mă 
aflam dincolo de ceaţă, după cine ştie câtă vreme, intro 
poiană, acoperită de albul de necrezut al zăpezii. Domnul se 
oprise, îmorsese armăsanit către locul bătăliei, şi sc 
pregătea să reînceapă, cu toţi ai lui adunaţi în spate. 
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2 hii încruntaţi şi râzători, fioroṣi şi mulţumiţi. Însă 
înainte de a purcede la o nouă vânzoleală prin Turci și 
negură, i se apropie un boier, ieşit şi cl ca dintro poveste de 

ăciun şi-i strigă ceva, nu auzii cum trebuie cuvintele, abia 
începusem să le învăţ limba, mă înclinai către Duma, îmi 
spuse că Turcii jucau către miază zi, că nu mai opuneau 
niciun fel de împotrivire, că se sculundau cu cai şi cu tunuri 
în mlaştina neînghețată, că pieriseră cu zecile de mii, că cei 
rămași în viață grăbeau către Dunăre, urmaţi de aproape de 
călării moldoveni, care-i prindeau din urmă şi-i tau pe 
unde apucau, că niciodată Turcii nu suferiseră o înfrângere 
mai cumplită. Atunci Domnul Moldovei sări depe cal, 
îngenunchie cu faţa către răsărit, cei din jur făcură la fel, se 
închină prelung, cu căciula în måna stângă, cu dreapta 
Tăcând semnul crucii, în țăcerca fără hotar pe care pădurea o 
|inuse ascunsă până atunci şi acuma o läsa să cadă peste 
capetele descoperite, ca pe o binecuvântare. Mă întrebam. 
cu minea mea ascuţită, de înțelept apusean. dece? Dece 
luptau asilel, pentru ce şi pentru cine. pentrucă ceva imi era 
limpede după acea luare de cunoștință: nici pentru bogăţie, 
miei pentru trulie princiară, nici pentru încălcarea vreunei 
legi. in pădureu cu ajun de iumă în crengi, lângă mlaştina în 
care se înlundau miile de necredincioşi cu caii şi cu puştile 
lor cu tot, Ștefan şi oameni: lui nu-şi dorcau altceva decât să 
rămână liberi mai depune pe soana lor, pe pământul hărăzit 
lor de Dumnezeu, aga cum credeau, dincolo de orice falsă 
tocmeală omenească. Acei îngenunchiaţi carc irăgcau pe 
piepturi cruci mai mari decât ci, mulțumeau Celui de sus 
pentru izbânda din acca dimineaţă prietenă cu ceața şi cu 
Moldova. Nu crau, nu voiau să fie decât oameni liberi, în 
alara cărților grecesti şi a întoarcerilor pe dos din care ne cra 
voia de a li, nouă celor din apusul îmbibliotecat în imitație 
şi dăltuit în marmură anisiic aşezată în necredincioşic. Cât 
avea să poală ţine în laja numărului fără număr al păgânilor, 
pe de o parte, şi a rătăcirii noastre pe de alta, acea stâncă vic 
înfipiă întrun pământ atât de supus clăinărilor din afară? 
Chiar și acuma, în această noapte de vară târzie, cu făcliile 
aprinse lu picioarele zidurilor, cu boierii tineri adăstând în 
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întuncrec, aşteptind poale că o minune, îmi pun din 
acecaşi întrebare, Poate că și eu şi cl, Eccellenza 
Serenissima, cum m'am învăţat să-i spun, cum fi place să 
mă audă spunându-i, privim acelaş punct nevăzui ascuns 
dincolo de zidurile Sucevei, în inima însăşi a tencbrelof 
aparente, Poate-că cl a adormit, ușurat de durere cel puțin 
pentru câteva ore, deci am rămas singur în contemplația 
mea, acum când cetatea s'a liniștit, când mai. palpită încă 
resturi de făclii la încrucișări și în faţa porților și când, de 
dincolo de întunerec, noutatea zilei viitoare îşi pregăleșie pe 
undeva reîntoarcerea în lume. Eu îi indicam punctul unu i 
cosmosul infinit, energia fără nume care punc astrele iW 
mişcare, şi, odată cu elc, vieţile, visurile, apele şi pietrele, 
cl râdea din plete şi din ochi şi-mi spunca: — Bădie 
Matico, punctul unu are nume. Îl chiamă Christos., Voi 
toate le-aţi întors pe dos. De-asta lumea merge aşa cum 
merge și Turcii au intrat în Constantinopol. Nu înțeleecam 
ce voia să-mi spună, apoi, dinirodată, mi se lămurcau 
îndoiclile şi sigurânţele mele clădite pe texte ieşite din uz şi 
revenite fără socoteală la îndoielile unui prezent de cărturari 
lipsiţi de răspundere. Cu ajutorul lor mă îndepărtasem de 
mine și m'aş f îndepărtat şi mai tare, aş fi căzut în curând în 
săturarca de sine, mai acră decât o înfrângere, în aceritudo. 
întocmai lui Petrarca, dacă nu aș fi luat într'o bună zi drumul 
către Moldova, sau către Moldoviţa, aşa cum îmi spunea 
Măria Sa, atunci cînd îi povesteam despre ale mele şi despre 
ale timpului, după o bătălie, în plină pădure înaltă şi ascuţită 
în bolțile ci verzi întocmai unci catedrale zidite nu de mult 
de sălbatccii noştri strămoși din veacul de mijloc. Trecerea 
mea în timp dela acca iluzie platonică din care-mi făcusem 
viața la Veneţia, la săgeata către cer a Voroneţului îmi 
devenea, cu timpul, itinerar inițiatic, Şi la noi sângele era 
sânge şi durerea durere, pe mare sau pe țărmuri, însă aici 
filosofia despre cle și despre rostul lor n'avea răgaz să treacă 
în scris. Moldovenii deveneau astfel gânditori în fapte, 
scriitori cu vârful paloşului, îndurători în însăşi piatra lor de 
came și de duh, maeștri în ana de a fi. Ceea ce însemna, 
fără doar și poale, o urecere fugară şi dureroasă prin pr 


c pădurile viitorului. Lorenzo Masnilicul 
t în versurile lui de cumaval: „Di doman non 
„ aici se întâmplau lucrurile pe dos decât la 
Ziua de azi o trăiau în nesiguranţă şi în îndoială, 
pe Turci sau pe Tătari ca pe nişte clipe părelnice, 
trucă siguranţa lor îi aştepta dincolo de pădure, în ziua 
: mâine. „Di doman sí, c'é certezza.“* 


IX. Dar cine ur fi putut şti dinainte? Tu ai fost singura 
mea veșnicie, îmi spusese ultima oară, acum câtă vreme, în 
ce lună, că nici de ani nu-mi mai amintesc cum trebuie şi 
nici măcar de anolimpuri. Ultima lui veşnicic am fost, dacă 
în crugul rotund al vieţuirii cu o femeie, rotund ca al lunii, 
veșnicia poate [i altceva decât o părcinică înşiruire de tării. 
De tării fără zi de mâine, şi chiar şi fără de noapte. Şi totuşi 
niciuna din doamnele lui de scaun nu i-a durat cât i-am durat 
cu, cel puţin înllăcărarea, prinsă şi ca ca întro horă în 
nestatomiciu de omic a arătărilor care vin şi se duc, şi iar 
vin, Eu am lost cea care i-a venit întruna sub gând, atunci 
când, butjocori! de soarta războiului, nu mai ştia de unde 
să-şi tragă împulemniciri pentru sullei. Când se apropiau de 
Hârlău turcii sau “Tătarii, mă trezean, în toiul nopţii dacă 
cra nevoic, cu oșteni în arme care mă luau de acasă şi mă 
puncau la păstrare, ca pe o comoară domnească, pela vreun 
schit sau pela vreo celale, lerite din calea pustiirii. Când 
apele se potoleau, cram din nou întoarsă acasă, Plocoane îmi 
aducea chiar cl, deşi nu-mi crau de nevoie, câte o salbă, 
câte o șubă de vulpi roşcate sau de alte fiare de prin vizuinile 
răsăritului. lu n'am fost decât singura lui părere de veșnicie 
cu nume de muiere, pentrucă a avul altele, mai tari, mai pe 
măsura lui, cum a fost plăcerea de a se arunca în bătălii, de 
a ocârmui o țară, acolo i sc duceu vlaga cea mai alcasă, mai 
dihai decât cea din bărbăţia lui, care-l ţinea lipit de mine o 
noapte şi apoi îl azvârica iar pe drumuri, către celelalte 
imbicri, pe care le diriguia nu cu părți din trup ci cu paloşul, 
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cu porunca sau cu selipire din coroana lui ţintuită c 
nestemate- 
O noapte, să fi fost numai o noapic? Au fost nopți de-a- 
rândul, însă numai o singură oară, când ne-am lăsat duşi de 
o plută, dela Slobozia Pruncului undeva pe lângă Suceava, 
până la Neamţ. Asta s-a întâmplat cândva. la început, tot 
între două războaie, ca întotdeauna, însă fără grabă, ca 
întraltă viaţă, tot a noastră, însă mai netrudită, scoasă de 
sub orice amenințare, de sub orice apăsare de timp. A läsat 
chiar el, cu meșteșug dovedit, pluta să se razeme de un țărm 
moalc, năpădit de ierburi. între rădăcinile unui fag înalt cât 
o biserică, am mas într'o cocioabi depe mal. în aţa căreia cl 
a aprins focul şi la al cărui jăratec cu i-am copt ştiuleți de 
porumb adus cu noi într'o traistă, i-am încălzi! pâinea şi i-a 
topit slana la flacăra cea depe urmă. Ziua rătăceam prin 
pădure, în soarele care cădea risipit şi blajin printre crengile 
cu ușoare lumini de îngălbenire, cu tăcere prevestitoare de 
Sfârşit de vară, cu bufniţe care fugărcau în timpul nopții 
stafii de păsări pe cărările lor dintre ramuri. Noaptea cădea 
repede, cl aprindea focul în faţa cocioabei, ne strecuram 
subt un aştemut de hramuri şi de frunze, nu se sătura de 
mine până-n zori, când mă sculam de lângă el și aruncam 
crăci peste jăratecul aproape stins. Apoi mă zgribulcam 
lângă somnul lui şi adormeam până către miezul zilei, care 
fumega încă, adormită, în vraja ultimei stăpâniri a nopții. 
Cinc vorbeşte la noi de fericire? Am aflat de acest cuvânt 
dela doftorul venețian, pe care mi l'a trimis odată, când 
suleream de vătămătură şi mă ţinea o durere în partea 
dreaptă a coasielor. Oamenii se nasc ca'să fie fericiţi, îmi 
spunca. Și femeile? îl întrebam. El surâdea în barba lui 
scurtă şi roșcală și mă învăța despre jocul cu dragostea din 
apus, poale ca să fiu și mai dragă Mărici Sale, poale ca să 
mă ispitească. Era chipeș bărbat și plin de ascunzişuri la 
minte, ca un turn de cetate făcut peniru apărare, dar şi 
pentru a porni din hainic atacuri neaşteptate. Un om ptăcut şi 
iubitor de obiceiurile și de limba noastră, însă atât de siret și 
de măgulitor, atât de ştiutor întratoate, încât răsullan 
uşurată când îmi săruta mâna și se întorcea la Suceava, 
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isc- Mă tămâădui, ce e drept, însă îmi şi lăsă în 
un fel de îndoială asupra soartei omului pe pămâni. Ce 
semna fericirea aici, altceva decât câteva săptămâni de 
linişte pe an, între vuicte tătărăști, leşeşti sau osmantâic? 
Fericirea este ce râmâne viu în noi după lungi şi certărețe 
lupte cu viaţa. De unde so mai apuci, când astfel de 
popasuri ne-au fosi din totdeauna oprite, mai că 
necunoscute? Zilele din cocioaba depe malul Moldovei, 
două sau irei, dacă le pot numi ușa, au fost de Iericire şi 
poate că am venii pe pământ numai ca să mi le dăruiesc mic 
însămi, plocon şi răsplată pentru celelalte zile, din miezul 
cărora mi-au rămas, aşa cum trebuia să fie, doar urme 
grase de păcură lipicioasă. Ce m'aş fi făcut fără cl, deşi 
numat în umbră i-am trăi! şi atât de scurt timp încât mam 
învățat să-l măsor cu alte măsuri decât cele ale timpului din 
cronici. 


X. Simjea nevoia să se dea jos din crivât, să se pună în 
genunchi pe podele şi să se rouge, însă știa că nu-l mai 
țineau puterile peniru astfel de încercări. Inccpu să se roage 
în minte, apoi cuvintele i se lăsară pe buze, repetă cu mare 
atenție fiecare frază, în dorința lui adevărată de a se face 
auzit. Se văzu la Voroneţ, înconjurat de preoți și de mireni, 
cu altarul în fapa ochilor, aurit ca poarta raiului, în timp ce o 
voce cânta pe nas rugăciuni iar o cădelniță umplea acrul 
încălzit de miresme cereşti. Dacă i-ar li stat în putinţă, ar Ñ 
ridicat nu un lăcaş după fiecare biruinţă, ci după ticcare 
păcăluire, care, adunate împreună, nu fuseseră nici puţine 
nici uşoare, Alâmau în cântarul cel din urmă lapte de bine, 
şi rele cu duiumul, Tăieri de capete, trageri în țeapă, năvăliri 
mânioase peste sate şi târguri unde oamenii grãiau aceeași 
limbă, măceluri de nccredincioşi duse până la capătul cel 
ma fără de milă al urii. Se bizuia pe rugăciunile 
Moldovenilor, care aveau să-l facă ienat mai mult decât 
ruaile lui neauzile și pe zilele de pedeapsă care urmau unci 
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înfrângeri, pe amărăciunca fără leac, coaptă ca o pâin 
tărâțe la focul cel mai de jos al sufletului, pe rătăcirile prin 
codri, fugar, însoţit de puţini curteni, mai ales atunci, după 
Războieni, când îşi pierduse cu totul nădejdea în vreo 
putinţă de șiretenic sau măcar de ajutor venit de dincolo de 
faţa înșelătoare a acestei lumi, . = 

încercă să goncască din minte zilele de rästrişte când, 
alt păcat fără de iertare, se lăsase părăsit de încrederea în el 
însuşi, în ai lui și, mai ales, în Cel ce toate le vede şi lẹ 
socoaic după vremea cea fără de greş care stă până şi la 
temelia stelelor și a stihiilor. Se adunaseră în juru-i (oaie 
pedepsele şi toate relele, spre învățătură de minte. După 
Războieni, Valea Albă... Un Christos bătut în cui, GE 
braţele întinse dela Nistru până la Ceahlău, cu capul î 
pristolul dela Putna și cu picioarele în apele turburi ale 
Dunării, aşa îi apărusc atunci trupul Moldovei. Un Christos 
răstignit, în trupul căruia dușmani nevăzuţi, însă cu nume 
cunoscute, băteau piroane de ficer negru, ruginii, sub 
pătrunderea cărora tâşnea sângele şi înroşeu apele Bistritei, 
ale Moldovei, ale Siretului, ale Prutului, ale Nistrului, ale 
Dunării Sic tuturor râurilor, pâraielor şi venirilor de ape, şi 
chiar și ale puţurilor, budaiclor şi heleşteielor. Ţara de Sus, 
ca și cea de Jos se făcuseră una cu sângele şi cu trupul 
răstignit al Mântuitorului de oameni. Se întrebă dacă acea 
viziune îndepănată însemna ceva, în pojarul clipei de acum. 
li venca să surâdă de fericire, fericirea lui de a-i fi fost dat 
de a fi domn peste astfel de întinsuri omenești, care, în faptă 
sau în închipuire, se potriveau ca două picături de apă vie cu 
oasele și cu camca Moldovei. 

Fiind creştinismul religie creată de Dumnezeu și nu de 
profeţi sau de sihaştri, fiind deci religia cea depe urmă, 
înmânală omului de însuși Fiul Atoatelăcătonului, este ş 
mai supusă irădărilor celor mai cumplite, aşa cum îns 
Mântuitorul a fost trădat nu din afara Lui, ci dinăunui 
dintre ai Lui: Își amintea adesea acea judecată a medicu 
venețian, oridecâte ori avea să se alle dinaintea proas 
punări a slujitorilor lui Dumnezeu. Atât în Moldova, 
în Tara Românească, dar și în apus, în vasta catolic 


el pe loc înaintarea omului către izvorul la care 
se întoarcă, în ziua îndepărtată, dar limpede 
A Judecății de Apoi. Vinovăţia relelor stătea 
ui acolo unde binele îşi avea așezământul lui de 
ntre purtătorii sfintelor taine, Lucru greu de 
zicea Matteo, dar şi mai greu de acceptat, 
pentrucă binele şi bunătatea, legate amândouă de inima 
însăşi i credinței şi deci a Bisericii, erau atât de întinse şi de 
încăpătoare, încât te mirai cum de mai puteau lace loc în 
sullete potrivnicici celei mai distrugătoare. Dacă te gândcai 
bine, cra lesne de înțeles cum de puteau sta împreună, la 
aceeaşi înălțime, binelc şi împotrivirea la bine, În altă parte, 
răul nu-și aveu de lupi nici rost, nici putinţă de a fi- În 
acelaşi tel, zicea Veneţiunul, după domni buni, rele cât ţii 
cu ochii. Principelui înalt de stal, înalt în morală şi în fapte 
de anme. îi stătea alături, în mod firesc nevăzută, umbra 
celui viclean, la fcl de înaltă, Și, tot astfel, în lumea care ne 
îNSOjeşie depe cealaltă parte a ci, arhanghelii luptă cu maurii 
demoni. iar cei mici nu au de înfruntat decăt îngeri mititei. 
Cum să se stingă în linişte, când îi cra cu putință a 
adica în faja ochilor lăumrici, după felul în care Matco 
Munano ştiuse a i-o înfățișa, cu talicnească limpezime, 
AUaTăvireă în cuvinie a istorici omeneşti, în pilduirea ci cca 
mai ereu de indurat pentru un muritor: meşteşugul de a 
domni Astiel, domniei celei bunc îi urma, mai totdeauna, 
domnia cea rea. După Mircea cel Bătrân în Țara 
Mubtonească. ca și aici în Moldova după Aicxandru cel 
Bun, parcă suflase vântul iadului, în timpuri neegale dar 
asemănătoare ca rătăcire, din direptate. Și numai cl ştia câtă 
(dă, cât necaz şi câtă ieşire din minţi îl costaseră izbânzile 
în inerea legii celei drepte şi a hotarelor, şi câte vieţi 
moldoveneşti jerilse, între o margine şi alta a Ţării, ca 
nimeni din alară să nu se poată amesteca în treburile 
intocmite, în ăsi fel şi nu întraitul, de moşii cei nemuritori, 
Erau păstrări pe care cl le purta în vistieria de neschimbat a 
sângelui, din care se irăgcau, ca dintro apă de munic, 
tainele binclăcătoare, ascunse în lundul omului depe aceste 
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melcaguri. Taine vechi, de care cl ştia dela părinţi, B| 
sihħastrul Daniil, dela unii boieri bătrâni, dela logofătul 
Tăutu şi dela Luca Arbore, ai căror moşi se învccinau cu qi 
lui în locuințele nevăzulului. „În vise, nu arare, i se 
întruchipaseră înaintaşii, ahcori îi auzise aidoma, șoptitori 
în neliniştile lui, trecându-i cu spârcenie și îndoială vești sau 
porunci, de care nimeni altul nu avusese împărtăşanie. Cine 
și cum va fi după, numai asta îi mai lipsea să cântărească, 
numai cu asta îi mai lipsea să-și îngrcuneze trecerea, acum 
când soarta nemuririi lui îi pinca inima în tocmeală, mai 
dihai decât a Moldovei, E clipa când darurile cu oglindire în 
fapte se şterg ca furate de o aripă de ceață și nu lasă în 
vedenia sufletului decât darurile cele pentru tine, cu greutate 
de fier cântărind în talgerul fără putinţă de înșelăciune. 

Aveau să-l apere, sau să-l pârască Celui de sus, 
Evdochia şi Maria din Mangop? Dece nu venea alături de 
ultimele lui clipe, să-i fie ajutor în această încercare Maria 
cea din viaţă, fica lui Radu ce! Frumos? Răposaseră cele 
două dinainte de năcaz trupesc sau de inimă rea, ofilite în 
singurătatea lor dela Suceava sau depe la mânăstiri? Făcuse 
destul pentru Olena, fata lui şi a Evdochiei, dusă în 
căsătorie după cneazul Ivan, pierdută în stepele muscăleşti, 
de unde încercase în mai multe rânduri să o aducă, sau 
măcar să-i știe de veste? Värul Duma călătorise odată până 
Ja dânsa, cu cât amar de suferință se întorsese de acolo, cât 
amar de neienată neputinţă îi lăsase pe inimă acea depărtare 
fără leac! Ai lui, cu nevestele şi cu copiii lor, cu Bogdan 
care-și aştepta rândul la domnic, cu toţi ceilalți de-a-lungul 
şi de-a-latul Țării, ai lui crau mulţi, însă care dintre ci avea 
să i se asemene în putere, dar mai ales în a ști despre durerea 
de a sta în domnie? 

Anii puţini pe care-i împărţiseră la Suceava nu i-o 
Şterseseră din minte. Când dăduse cu ochii de ea în sala de 
scaun, abia ajunsă acolo, întâi pe mare, apoi pe drumurile 
de praf ale unei veri secetoase, îi amintise de lemeile depe 
malul mării, scăpate cu viaţă după sculundarea unui galion 
bizantin, în tinerețea lui, când mersese să cucerească cetatea 
dela Lerici, pe malul Niprului. Era îmbrăcată ca o doniniţă 
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ra. Venea depe locuri sălbatice, unde părinții 
duraseră 0 așezare trainică, după chipul scaunului 
e, era ca o insulă albă într-o mare neagră. ca o 
» trumuseţe într'o întunecime de urâţenic. Păstra pe 
chip ceva din acea turburare în care se născuse şi în care își 
trăise primii ani ai tinereţii, aştepiînă ziua în care turcimea 
avea să le împresoare cetatea, Tără nădejde de scăpare, fără 
ecană de îndurare la orizont, ci numai cu moante pentru toți 
ai ci. In ochii de culoarea cerului şi a cicoarei, cine știe dela 
tine moşieniţi, îi cetise neștiuta pentru ca însăşi infiorare, 
din care Stăpânul destinelor îi îniemeiase viaţa, Ce vini 
pana “Și ea şi noi toţi, în sângele de domniţă cu chip 
îngeresc? Drecuse câlre Domnul întrio zi învheţată de 
Andrea, pe când el se afla în bătălii pentru punerea pe tron, 
101 lu București, a lui Țepeluș. Timpuri grele. Tempor: 
pessima suni, avea obiceiul să spună pe litinie trimisul 
venețian, timpuri din cele mui rele sunt toate, întrun Iel de 
neînțelcasă devălmășie. Insă acuma. după ani de uitare, c 
avea limpede dinainte, parcă aşteptându-l dincolo de besnă, 
schimbată în înger, poate, tocmai depe urma durerilor ci 
pământeşti, poate că îndurătoare către Domnul pentru 
păcatele lui, călăuzitoare către propria lui zbăvire. Coroana 
tot O mai finca pe creștei, atât de grea pentru shiciunca 
tnupească din care fusese lumală, întocmai unui giuvacr 
pentru alte vremuri și alte locuri, mai puţin strivite sub gi 
Noi ştim despre păcat mai mult decât voi cei depe aici şi cu 
atât mai vârtos păcătuim în măreţia acestei ştiinţe. Norocul 
vostru poate fi, îi spunea Matico, tocmai neştiința despre 
păcat, Intradevăr, nu păcătuise cu ştiinţă decăt rareori, pe 

vremea când nu vorbea cu nimeni despre vute şi nevrutc, 

aşa cum se învățuse de când îi venise din apus acest so! ul 
îaelepeiunii, care lăsa în sufle! mai multă îndoială decât 
statomicie în ldelitate. Nu mai ştim a sta în Evanghelii, îi 
mărturisea. Le-am întors de atâtea ori pe o pane şi pe alta, în 
lumina cea neadevărată a minţii, încât nau mai rămas din 
ele decât buche de cane uitată şi prilejuri de proastă 
răstălmăcire. Voi n'aveţi teologi, ci numai ucenici de îngeri 
Ucenie de înger se făcuse până la umă și cl, indoitul. 
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aproape că nccredinciosul meşter întru vindecări inupeşt 
în nedumeriri cărturăreşii, tăiate ficcare în patru, ca un fi 
nelotoşitor. Ultima oară, când îl trimisese în căutare de veşti 
despre adâncul lucrurilor, cum fi spusese la întoarcere, 
Mauco călătorise pentru el dela Veneţia în jos, până la 
Roma, trecând prin Florenţa. Un an întreg lipsise dela cune 
şi se întorsese încărcat de cărți şi de noutăţi de tot felul, 
unele cu adevărat cutremurătoare, altele îmbucurătoare și 
parcă povestitoare de viitor. Castilianii izgoniseră pe Maun 
din Granada, după aproape opt veacuri de bătălii 
încrâncenate; un anumit Hristofor Columb, navigând tot 
către apus, dăduse peste mare de coastele Indici și adevense 
vechea bănuială cum că pământul cra rotund; Lorenzo 
Magnificul murise la Florența; Papa Alexandru al VI-lea 
împărțise pământul în două, între Hișpani Şi Porughezi, 
după ce răposase întru Domnul, în acelaș an, Papa 
Inocenţiu. Nimic însă nu-i fusese mai cu folos decăt 
învăţătura pe care Matteo i-o împăriăşise dintru început la 
curte, punându-l drept în faţa noutăţilor care crescuseră în 
ultimele două veacuri din frământarea apusului.și mai ales 
din încercarea oamenilor lui celor mai cu limpezime la cap 
de a se scutura de Dumnezeu. În timp ce-l dolloricea cu 
mâna lui ușoară și-i istorisca lunga poveste a vorbei, aşa 
cum ca se petrecuse în cetăţile depe unde îşi trăise traiul, 
medicul îi clădea cu încetul dinainte, zi de zi, an de an, 
jalnica istorie a propriei lui vicţi, trasă către malurile 
înțelepeiunilor şi ale concluziilor de tot felul, însă din ce în 
ce mai încurcată în ițele fără descurcământ pe care 
învățătorii cei noui le ţeseau între om şi Dumnezeu, O lume 
de chinuită îndoială lua naştere din vechea așezare a 
veacurilor de mijloc, peste care domnise, dincoace şi 
dincolo de sângerarea depe î cruce, © mare siguranță şi 
încredere, destrămată în ani puţini la număr şi îndreptată 
către credinţa în om. Acuma cărturarii și artiştii, în tot atâta 
puținătate de timp, părcau a-şi fi pierdut încrederea în 
drumul de ci descoperit şi a se sprijini pe o nouă Întoarcere 
la cetăţile de gând depe vremuri, insă nu era ugor de întors 
căruța. Matteo îi istorisise cele întâmplate la Floreni j 
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lui pe rug, după ce, 
cărturari de marc fală până 

h în cetatea de cl închinată lui 
e al şi obicele de artă puninoare de 
Nu putuse să-şi crează auzului. Credința 
atteo Muriano și-o recăpătase aici, lucru 
duitor, la care îi plăcea să sc întoarcă cu 
când numărate bucurii mai avea de încercat, 
"puteau fi numite aceste arătări ale minţii. 
bătea cineva la uşă, atât de sfiicios încât Matico 
somnul în liniște. Parcă sc deschise ușa. Parcă 
ntră în odaic, nici în vârful picioarelor, nici cu 
cală, Parcă se apropia de pat. Parcă rămase 1otuși 
işcat la respectuoasă distanță. Parcă deschise gura, ca 
spună ceva. Parcă nu. Pentrucă nu avea nevoie de 
cuvinte ca să i sc facă înțeles. Ești 1u? îl întrebă din fundul 
tăcerii lui, nici spăimată, nici prea cu liniște de sine. Bine ai 
venit. îi spuse cu gândul. Bine 1c-am găsit, îi răspunse, pe 


aceeași cale. 


XI. Na lost decât o amàgeală, şi am știut că nu putca fi 
alulel din clipa chiar în care-i uuzii glasul, însă amăgcală ca 
accea naș [i vrut să trăiesc multe, presărate printre anii care 
se adunau între noi. Fusese robită în limpul unci năvăliri 
tătărășii și luată dela casa ci, dusă peste Nistru, vândută 
unui neguslor din Pocuția, slobozită scun timp după acceca 
de Moldoveni, împreună cu alic sute de femei, cu care ne 
înlorecam printre pometurile încărcate (din toamna cărui 
an), poale că înainle de Războieni, poate că scurt timp 
după. Viile fuseseră culesc, cu belşug de struguri şi cu mare 
veselie în butoaic, poamele trăgeau crengile până la pământ, 
întrată! de aevea fusese dămicia anotimpului. Maserăm pe o 
vale, la poalele codrilor Tigheciului, nu departe de unde 
Şiefan ridicase mânăstirea dela Căpriana, lăcaş bogat aşezat 
în mijlocul unui pomet şi al unor podgorii mai întinse decât 
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o grădină boierească. Auzii glas de muiere strigând în 
și mă îndreplai către locul de unde venea gâlceava. 
la câțiva pași, uluit de usemănare. Siraiele depe ea u 
făcute ferleniță pe umerii goi, picioarele desculje se 
opinteau cu tărie în iarbă umedă de seară, în limp ce un 
bărbat frav, îmbrăcat în negru O apucase cu amândouă 
mâinile de brâul subțire care-i ţinea fota şi trăgea de ca. 
Femeia ţipa ca din gură de şarpe: — Să vină Duma! Să vină 
Duma! Ostaşii o priveau nedumcriţi, Câţiva: se apropiaseră 
ameninţători de străinul care se Terea cum putea de loviturile 
care plouau pe capul lui, pălăria, neagră şi ca, Îi căzuse 
depe pietele soioasc, însă nu o slăbea din strânsoarc, ca pe 
un bun care-i aparținca și de care era hotărât cu orice chip să 
nu sc mai despartă. Când mă văzu, îi dădu drumul, femeia 
căzu în genunchi în faţa mea, îi luai capul în mâini, 
întorcându-i privirea către mine. Era Vidra. O ajutai să sc 
ridice. Vidra schimbată de robie, cu straic de țiraucă pe 
trupul ci de boicroaică, însă gura şi ochii nu pulcau it ai 
alcia. Nu părea însă să mă recunoască, deşi mă chema să 
judec acca neînțelegere. Cind îi auzii glasul de toate zilele, 
odată scăpată din mâna străinului, începui a mă clătina în 
nădejdilc mele. Vorbea ca o codreancă, nu ca o 
bucureşteancă. Fusese vândută de Tătari neguţătorului din 
Pocuția, însă scun timp după ce-si pierduse din -nou 
Jiberiatea, un steag moldovenesc trecuse Nistrul şi luase cu 
cl tot ce întâlnise în cale, apoi se alăturase ercimii oastei 
noastre și trecuseră cu toţii Nistrul prin vadul dinspre Țara 
de Sus. Neguţătorul unnărisc de departe prada pierdută. a 
ajunsese din urmă şi acuma o voia înapoi. deoareee plilise 
femeia cu bani grei. Câ? îl întrebai. Plătii cât îmi ceru şi-i 
făcui semn să-mi piară din vedere. Femeia se înalţă în 
călcâie şi-mi sărută mâna. De unde eşti? Nu de depane, îmi 
răspunse, dinirun sat de mai jos de Căpriana Mâine, cu 
voia ta, mă voiu întoarce la ai mei. Cu voia mea nu. Esti 
liberă. Soana 1a nu c în mâinile mele, Voia să şte unde 
să-mi înapoieze gaibenii plătiți pentru ca, penirucă avea di 
unde. Bărbatul ci era răzeş, avea pământuri 
vreau nimica, femeie. Imi luă din nou dre 
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Ja sânul care se bătea încă, după încăicrarea cu străinul, 
Frumoasă cra, aveam ce zice, frumoasă ca şi Vidra, parcă 
şi mai tânără. Mă privea aşa cum Vidra nu mă privise 
niciodată, vreau să spun că în plină lumină, așa încât îi 
pulcam şti pentru prima oară frumusețea fără scamăn şi 
adâncimea ci încărcată de făgăduinţi. Imi îndepănai mâna 
depe sânul cu tărie de poumă şi-i răspunsei cu un surâs trist 
şi resemnat, curăţit de brice urmă de cunoaștere. Ţi-e inima 
în altă pane, boier Duma. Mi-c inima în altă parte, 

Aveam, astfel, semne dela Vidra. 

Era pe vremea când umblam prin sate, de o parte şi de 
alta a Prutului, cu alţi câţiva, mai tineri sau mai bătrâni, 
meşteri în ale războiului. Oșteum sătenii, uncori de din zori 
şi până lu căderea nopții. La tras cu arcul şi cu sâncaţa, la a 
se stoli cu rânduială în şiruri de neclintit, chiar şi în 
apropierea dușmanului, a lovi depe cul, cu paloşul, cu barda 
sau cu buzduganul, îi învățam a mânui până și hangcrul 
scurt luat dela Tătari sau dela turci, a azvârli cu sulița dela 
mari depărtări. Luam ca finte trunchiuri îmbrăcule în păgâni 
Pe călări îi pregălcam ca să întreacă hoarda pe de o parte și 
pe de alta, sprijiniți pe iuţeula cailor moldovenești, ast 
încâl, odată întrecută, capetele sc uncau din nou înaintea 
păgânilor şi întreaga lor oaste rămânea prinsă ca într-un 
cleşte. Era o desfășurare atât de împlinită și de frumoasă, 
legată de întinderea câmpului şi de virtuțile noastre, încât nu 
mă săturam niciodată să o împărtășesc alor mei şi nici să o 
pun în mişcare în sunci de bătălie, atunci când cra nevoie. în 
nenumărale rânduri, pe înlinderile basarabene, între două 
poale de codru dar și, mai dihaiu, dincolo de Nistru, pe 
câmpiile lără sfârşit, duceam la capăt tactica noastră 
străveche și fără sreg. Mă îmbăta goana furioasă, iuneșul cu 
meștesu pregătit dinainte, cu măiestrie de podeorean sau 
de zugrav de icoane, vedeam păgânii cum rămâneau în 
urmă, gonind în van către © scăpare pe can o știau cu 
neputinţă, Gloata lor cra mai numeroasă și pe numărul ci îşi 
duceau înainte știința lor întru ale războiului, noi cram 
puţini şi din acea puţinătate făicuserăm cutezanță de aurtaur. 
Când ajungeam la capătul alergăturii şi struncam caii oprind 
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cu încetul goana nebună, nu le mai rimânea decât să 
de ceasul morţii, împrejmuiţi pe toate laturile, fără se 
şi dacă cra şi fără milă, vina nu putea fi a noastră. Noi nu te. 1 
încălcaserăm niciodată pământurile, doar numai ca să ne 
răscumpărăm femeile răpile şi avuţiile hoţite. 

Înainte de a mă întoarce la Suceava şi de a da socoteală 
Domnului de tot ceca ce făcusem în toamna aceia, la 
războiu cât și la oștirea tinerilor de prin satele care se 
pregăteau de vreme rea, sau de vremea bună, cum îi 
spuneau unii, pentrucă iama le era greu Tătarilor să-şi iasă 
din bârlopurile lor de rătăciţi fără popas, trăsei o noapte la 
conacul lui Luca Arbore. Nu mă însoțea decât, sluga mea, 
căzută mai târziu la Codrul Cosminului, după o viaţă 
întreagă de credinţă şi, aș zice, de prietenie. Mă întâmpină 
boierul în ceardac, mă pofti la o scurtă odihnă, apoi icşiram 
în cune şi mă pună către grajduri, unde creștea armăsari Şi 
icpele de prăsilă, din care crescuse faima căilor lui până în 
îndepărtata Persic, unde se spunea că nu e nimica mai 
chipeș pe lume decât un tânăr persan călare pe un cal 
moldovean. Ținea în fundul curţii cuptoare în Care se 
Făureau paloşe, pinteni, arcuri şi săgeți, armuri de prep şi tol 
ce din fier și din oţel putea fi de folos armici moldovene. Era 
un om în vârstă, cu o barbă căruntă cotropindu-i aproape 101 
întinsul picplului, vorbea cu glas profund, călugăresc, 
asemănător întrucâtva glasului atotputemic şi parcă icit 
dintrun puț, al sihastrului Daniil. Intraltă parte pinca şcoală 
de toate aceste meşteşuguri. Ţara, pe atunci, roia ca un stup 
şi nicio pagubă sau dușman nu pulca fi în stare să ne 
năruiască deplinătatea, chiar şi după cea mai grozavă 
înfrîngere. In grajdurile lungi şi scunde, ridicate împotriva 
crivățului, sclipind de curățenie, cu ferestre înguste di 
căure miază zi, stăteau, la două rânduri de iesle, armăsari 
picploşi, mesiccând grăunţele la acel ceas premergător 
ordinei de noapte. Nu ştiai dacă sforăiau pe nări sau pe oti 
atât de mari deschişi şi de înfricoşetori îi întorceau 
mine, Argaţii trebăluiau, cu furci grele de paie, al 
găleți pline de ovăz, alţii rânind bălegarul şt stri 
ca la oaste: Primește! Sau: — Turi! după cum 
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să se dea întro pare sau îndărăt. Întro cămară din fund 
şedeuu, în acecaşi orânduială fără cusur, şeilc de preț, şeile 
de toate zilele, şeile de luptă, încrustate cu argint uncle, 
croite din piei alese, cu scările sclipind a vitejie în 
semiîntunerec, chemătoure la iulie sau la luptă. Vencau 
neguţători de prin toată lumea, pentru cai mai ales, dar şi 
pentru arme, pe care boierul Luca nu le vindea la 
necredincioşi. Simjeam, între oameni şi animale, ca un 
hramăı de neliniște, întocmai ca toamna în frunze, și 
înțelegea că se apropie, încă depane dar devenit acvea în 
aerul serii, anotimpul de jemat, când omul sc retrage în 
reculegere, lângă nevastă și copii, iar calul se lipește de 
omenie, în spaima lui de ger și de lupi. 

Inchisei ochii, după cina prelungită până după miezul 
nopții, peste chipul femeii codrene tare. cu puţine zile 
înainte, îmi turburase împăciuirea cu anotimpul. z 


r 
XII. Mă irezese după o visare de spaimă. intrase cineva 
în iatac şi se aplecase peste Domn, cu dădeam să mă ridic și 
să-l împiedec, însă nu izbutcam să mă clintese din jilyul în 
care zăceam, parcă bătut în cuic, Nu, nu cra primejdie, în 
cu trebuia să fiu alături de Măria Sa și să împicuec ac 
apropiere necunoscută, de care însă el nu se ferea, sau ce 
puţin aşa mi se păruse în scurta întâlnire cu taina nopţii din 
mine. Mă ridicau din Jil mai mult ca să-mi dovedesc mit 
însumi că nu mai cram pradă somnului, mă apropiai de 
somnul domnesc, care îşi uma liniştit călătoria către ziuă şi 
către sfârşit. Primejdia nu venca de astă dată decåt 
dinăuntru. Deschisei lercastra, mai era până la ziuă, 
pentrucă aerul nu se răcise îndestul, Fàcliile tremurau în 
curte, vocile şoplitoare nu se clintiseră din locul lor de cu 
scară, umbre se perindau ca niște bucăţi de întunerec în 
tăcerea ca de biserică. Mă lungii din nou în jilţ. Unde 
rămăsesem? 
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'Trecusem într'o lume care părea o rămășiță de trecut, 
pus la păstrare pentru ca oamenii să nu vite cum sunt. 
Florenţa cra clădită pe pământ, Veneţia pe ape, Moldova 
n'am știut niciodată dacă nu cumva se ridica mai degrabă în 
acr, în acrul unei cronici, de pildă, sau al unci Odisei, în 
paginile căreia eroi de foarte de demult continuau să taie 
capele care de fapt nu mureau, să repete vitejii care aveau să 
trăiască din nou dacă tu cetitorul întorceai pagina în urmă şi 
nu înainte. În felul acesta, în timp ce venețienii, ba chiar şi 
turcii, cădeau în moare, dând astfel vicţii înțelesul ci 
obişnuit, Moldovenii sc ţineau în ucrul lor mânăștiresce ca 
nişte picturi depe ziduri şi, cet puţin în greşita mea 
apucătură de a-i vedea, nu mureau niciodată, Ori de câle ori 
mă întorceam din călătoriile mele în apus, ca trimis al 
Domnului, mă întâlneam undeva cu acelaș părele 
despărțitor. Undeva, după ce treceam munţii coborând pe 
valca Trotușului, se schimba ceva în aer, apoi pe chipuri, 
apoi chiar în mersul buestraş ul cailor şi în felul în care 
lumina bătea pe crengi. N'aş fi știut a spune şi nici a scrie în 
ce stătea deosebirea, poale că graiul însuşi, deşi pe tonic 
laturile Carpaţilor oamenii se înțelegeau pe aceeaşi limbă, 
punca pe cuvinte și mai ales pe înfiriparea limpede a 
vocalelor, un amănunt care, dintro dată, ne muta pe loţi cei 
ce vorbeam pe lumea cealaltă. Mai târziu, când dădui la 
Voroneţ de zugrăvelile de pe dinafară, începui să pricep de 
unde mi sc trăgea nedumerireu despre Moldova, şi chiar şi 
despre principele Ștefan și toţi ai lui, n niciuna din cetăţile 
pe unde mă puriaseră paşii, prin Italia mai cu seamă, acolo 
unde sc jesca şi sc croia noul straiu al veacului, icoanele ca 
şi vastele fresce dela Assisi sau dela Padua. unde Giotto 
dăduse Sfântului Francisc dimensiuni de descălecător, si 
nici frumuseţile lui Giovanni Bellini sau ale lui Masaccio, 
ori cele, mai puţin cunoscute, ale zugravilor de biserici, nu 
se aflau pictate pe zidurile din afară. Nimeni nu s'ar [i 
încumetat la asemenea ispravă, nici chiar deschizătorii de 
drumuri din lumea culorilor şi nici cei din universul 
formelor bine desenate, mă refer la Veneţieni şi la 
Florentini. Aici, când culorile dela Voronej îmi ieşiră în cale 
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i, sau povestirile din Biblic îmi luciră 
brăcate în soarele amiezii, începui a afla 
subiilizăților mele de platonician şi de cretic. 

n dinspre pădure, stătusem îndelung de vorbă cu 
aștrul Daniil, în faţa peșterii lui din deal, nu depane de 
sfântul lăcaș, Poate că în acca zi se spărsese în mine buba 
cea veche şi călărcam fără de ştire către un alt Marco, pe 
care abia mai târziu aveam să=l pot cuprinde în marca lui 
schimbare la faţă, la faţa sulictului vreau să spun, pentrucă 
miracolul schimbării se făcuse mai întâi în ascunzişurite fără 
citire din care eram durat de fapt. Rătăcisem uni şi ani prin 
filosofii şi stihuri, printre culori şi torsuri de Carrara, mă 
lăsasem dus de apa vremii, nu fusescm fericit niciodată, îmi 
înfipsesem pumnalul în trupu! ncvinovalului dcla San 
Michele, în acea noapte de pomină care anunţase și ca. din 
adâncul mărunlaiclor ci profetice, sosirea turcilor și a 
ciumei, şi trebuise să ajung 1ocmai aici, să trec granița între 
firea văzulă şi cea nevăzută a omului, ca să dau de un 
răspuns. Lăcaşul odihncu în rama tui de verde, nu de multă 
vreme, fusese terminat mai an și schelele zugravilor lusescră 
înlăturate de loane curând, când, ieşit în lumina poicnii 
dintre crengile de lag ale pădurii, mânăslirca mă copleşi ca 
o vedenic, asa cum se întâmplă, îmi închipui, în starea de 
mutare către mai sus a sfinților părinţi. Acvea nu putea fi, şi 
totuși cra. Biserica sc aduna subi 0 streaşină de şindrilă 
prelunzind acoperişul, deasă ca o zeghe de armură, care-i 
dădea ocol pe toate părţile, aşa cum sunt unele case mari la 
Florenţa, că nu cumva ploaia să strice cuiorile, atunci când 
nu bătea vântul, pentrucă, îmi dădeam seama privind tot 
mai de aproape, cca mai ușoară pală de crivăţ ar fi ajuns din 
plin nu numai picioarele goale ale slinţilor, dar şi aurcola 
depe capetele lor. Culorile şi strălucirea aurului nu aveau să 
dureze în imp decâi numai ţinute pe loc de credinţa celor 
care vencau acolo să se roage. Ca și Moldova. Puteau să o 
bată viscole şi furtuni, deşi pusă la adăpost de cetăţile ci, 
dar descetăţi firave, simbolice aș zice, zidite pe maluri de 
ape sau pe stânci înalte numai ca să marcheze în spaţiu 
numele ţării, nu de altceva, nici măcar din nevoi strategice. 
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Piatra lor cra însă mai tare decât a monșirilor ridicaţi în Italia 
de arhitecţi geniali. În acele ridicături abia schiţate, mai mult 
pe cer decât pe munte ori pe mare, de un arhitect necunoscut 
şi poate chiar nevăzut, credeau oamenii din ele şi cei din 
afara lor, cu acecași credință în imposibilitatea lor de nămuire 
ca şi credincioşii care vencau să se închine la Voroneţ sau la 
Putna, la Neamţ sau la Pobrata, la Căpriana sau la Puzlău, 
Zugrăveala de pe din alară arăta că totul se pelrecea pe 
dinăuntru şi că tot întinsul Ţării Moldovei nu cra o 
gcografic, stabilită în legile ci de Aristot, ci mai mult un 
suflet decât un trup. 

Nu, nu spusei nimănui despre cele ce văzusem! la 
Voroneţ, poate că aş fi supărat pe cineva, poale că nici nu 
cra aşa și că subtilele mele concluzii țineau mai degrabă de 
minica mea născocitoare de năluci platonice decât de 
legătura Moldovenilor cu realitatea. Însă pincam în mână o 
cheie cu care şi acuma, cred, pot deschide către ci porţi de 
cunoaştere. Numai așa, îmi închipui, nu s'au lăsal elătinați, 
deşi au dal peste ci năvălirile cele mai grele de păcate ale 
lumii, vreau să spun cele mai de necrezut şi mai de 
întâmpinat, ca și cum acele zugrăveli dela Voroneţ şi de 
prin alte părţi, multe atât cât de cle toți Moldovenii aveau 
nevoie, răspândeau puteri dincolo de culorile lor, până în 
ungherele cele mai îndepărtate ale Ţării. Alifel cum să 
înţelegi cele întâmplate după Războieni? 

Eu însumi, îmi dau seama în noaptea asta de prefacere 
a lui Ștefan în spirit pur, transformare din închisoare a 
sullciului în suflet desrobii, ușa cum ni se spune în Banchet, 
dar dece în” Banche! şi nu în Evanghelia după loan? Eu 
însumi, zic, mam dumirii asupra nemuririi mele tot în 
lumina acelor zugrăveli, că doar pentru aceasta venisem la 
Suceava. 

Au să te laic turcii în bucățele şi au să te facă pilaf la | 
Țarigrad, îmi proorocise Domnul, când dădu cu ochii de 
mine. Am leac şi pentru asta, Măria Ta. Să-mi dai şi mic din 
el, doftore, Măria Ta n'are lipsă de astfel de leacuri. Dăduse 
pinteni calului şi trecuse, râzând în plelele lui, în timp ce 
boierul Duma, vărul Duma dar și Duma Uşărul, Peire 
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i grăbeau după cl în înserarea de 
tumul care urca dinspre câmpia pe care 
holdele încă necoapte. Dela Dunăre la 
deva sub Cetatea Neamţului, totul fusesc ars 
carele Irasc de boi cu coame lungi şi 
încovoiate, albi şi curaţi cu nişte arătări nepicritoare, ca idea 
de bou cum ar fi zis Marsilio Ficino întro adunare a 
Academiei platonice, duceau femeile şi copiii către 
desişurile unde siejarii şi fugii făceuu loc brazilor negri. Aici 
până și brazii crau negri, aşa cum trebuiau să sune în culori 
până şi umbrele, chiar şi cele ale frunzelor, pe urmele 
[mii ale Sarabilor celor negri. Acolo unde începea 
brădetul nu ajungcuu niciodată turcii şi nici tătarii, Erau 
locurile moşilor. pesemne, înconjurate de farmece de 
nepătruns pentru păvâni. 

Lotul fusese ales de Domn, o poiană pe trei părţi 
conjurată de râpi adânci, întocmai unei cetăţi naturale, unde 
turcii aveau să ajungă cu greu. Nu se puluse aliiel, penirucă 
acuma lupta avea să se dea înire un Moldovean şi şaple 
necredincioşi, Cu atât mai mult cu cât sătenii, în cap cu 
răzeşii, ceruseră voie dela Șiefan să plece dela oştire cu să 
apem satele depe văi şi să-și ducă la adăpost pe ai lor. Tar 
Domnul încuviințase, astfel încât rămăsese numai cu zece 
mii de boieri veniţi să-i dea mână de ajutor până şi de 
dincolo de Prut, pe unde începuseră să pătrundă, la 
chemarea Turcilor, cele de Tălari din ce în ce mai 
numeroase, pe care ostașii plecaţi aveau să le nimicească cu 
încetul, aşteptându-i la poteci numai de ei ştiule şi binc 
pregătite dinainte pentru a da moarte oricărui fel de năvală. 

Aşteptam deci, printre copacii neczaţi, ale căror 
trunchiuri fuseseră lolosite la ridicarea meterezelor către 
josul râpelor, aşteptam, cum zic, atât atacul 
necredincioşilor, cât mai ales întoarcerea țăranilor plecaţi, 
arcași liră de care nicio rezistență şi nicio izbândă nu erau 
de crezut, Însă turcii sosiră înaintea lor. 

„IO con la mia corne“, scrisese Șiefan către senatul 
venețian, îniro epistolă dusă de ambasadorul lui 
dintotdeauna, lon Țamblac, În amurgul de vară moldovenii 
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începuseră să se retragă, folosind limba de pământ care-i 
lega de restul pădurii. Nici nu se pulea vorbi de înfrânți şi de 
învingători, ci numai de zeci de mii de morţi, de o parte şi 
de cealaltă, Cum de n'am rămas acolo, făcut bucățele, asa 
cum îmi profetizase Domnul? Cum de am izbutit să ies din 
învălmășeală, nici măcar nu-mi dădeam seama ce era mai 
bine de făcut, pe unde mi se mai arăta o pontiță de salvare, 
nu făceam altceva decât să dau cu sabia în toate pănile, cât 
mai aproape de inima împotrivirii care sc ștrângca în jurul 
Mărici Sale, boicrii mai tineri care scăpaseră cu Viaţă și 
poate că și altceva, parte din lumina în culori care străbălea 
printre copaci, venită tocmai dela Voroneţ, sau depe all 
tărâm mai de aproape, dela Neamţ, şi care deschidea 
boierilor înverşunaţi care mai aveau putere de luptă, cărări 
către adâncurile pădurii, cărări care li se închideau în urmă, 

ca şi cum noaptea ar Ti căzut dinadins, atât cât să dea timp 
ultimului cavaler să sc furișeze luptând în urma lui Ștefan, 
Calca printre trunchiuri și stânci devenea tot mai îngustă, 

astfel încât măcelul se întoarse aici împotriva turcimii. 
Nimeni nu mai scăpă cu viaţă, deși în locul celor picriţi se 
iveau alţii, îmbulzindu-se dinspre valea căzută pe mâna lor. 
Odată cu ci cădea întuncrecul, astfel încât. la un moment 

dat, fu noapte către vale şi lumină printre noi, părea de 

necrezut, noapie care se retrăgea către munte odată cu fuga 

noastră, însoundu-ne pașii, ca o bună aliată ce ne era, Se 

spuneu la noi că într'o bătălie pe marc, tot cu turcii, însă mai 

demuli, pe vremea când venețienii gândeau gotic, o perdea 

de întunerec se lăsase între noi şi flota semilunei. astfel încât 

ai noştri vedeau unde irăgeau cu tunurile în timp ce ei nu 

mai dovedeau să nimerească corăbiile noastre învăluite. în 

mod misterios în avea besnă sau ceaţă prielnică. Şi nouă, pe 

marc, imediat după aducerea la San Marco a rămășițelor 
Evanghelistului lcgat de simbolul leului cu aripi. ni se 

întâmplaseră minuni în războaie, atunci când ne luptam 
pentru cruce maì vânos decât pentru îmbogățirea trupului. 

Oare cine seria şi în ce carte, că Dumnezeu e lângă sabia 

oamenilor atunci când sabia oamenilor e lângă Dumnezeu? 
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pe unde am călărit 
Yam mas şi nici nu ne-am 
curi pentru cină şi odihnă, nici măcar 

de băul cailor, pentrucă Țara urla de turci. Ne 
urmă o armată trimisă de regele Matei Corvinul, 
j ârziu ca să ne mai fic de vreun folos, apoi ţăranii 
întoarseră depe la veire, după ce goniseră pe Tătari și, 
„între oastea lui Ştefan şi ci, resturile armatei turceşti, cei ce 
_ stăpaseră cu viață după aşa zisa victorie dela Războieni, sc 

năpustiră către Dunăre, unde nădăjduiau. trecând-o, să afle 

scăpare. Măcelul dură zile de-a-rîndul, Nici Succava nu se 
plecase în faţa sultanului, nici Celaica Neamyului şi nici 
cetăţile dela mare și depe Dunăre. Toate fuseseră cercuile şi 
niciuna nu deschisese porţile, astfel încât marca năvălire, 
chiar şi după aparenta înfrângere a Moldovenilor la 
Războieni, sc preschimbă întro alergătură înnebunilă de 
spaimă. fur până la urmă, lipsită de apă şi de merinde, 
slăbită de zădamica ci trecere prin întreg trupul Moldovei, 
annia lurcească, (01 ce se mai afla pe picioare din uriașa ci 
desfășurare, căzu pradă ciumei, aşa că, în afară de sultan şi 
de dvorenii lui, puţini turci mai izbuliră să treacă peste 
Dunăre, 

Până acolo însoţii pe Domn, călare, oblojind cavaleri şi 
ostaşi de rând, atât cât îmi dădea voie braţul mcu, care nu 
mai ştia să deosebească între palog şi bisturiu, între steaguri 
şi legături însângerate, în timp ce apteca mea rătăcea, goală 
de medicamenie, pe drumurile prăfoasc, când pe stânga 
când pe dreapta Siretului, către Dunăre. Fluviul, cu toată 
seceta, curgea ca o mare de apă dulce, între Brăila şi Galaţi, 
despărjind pământurile cu căile ei curţătoare, învolburate în 
vânejuri molcome, lăsând să sară în liniştea amuraului peşti 
cu burna de argini, din apă către văzduhul dospind de 
căldură zilei, înveninat de duhoarea cadavrelor care se 
topcau sub zăduf și sub suilarea neauzită a molimei, Arme 
de lot felul zăceau pe țărmuri, alături de hoituri de oameni şi 
de cai. Ultimele caicuri trăgeau la malul din Taţă, printre 
răchite, vedeam şalvarii sărind pe nisip, deslușcam uncori 
cuvinte răcnite şi străine, strigate pe limba spaimcei, sau 
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chiar şi a bucurici de a fi putut afla scăpare după rai la 
ncizbulită, Din gloricasa- armată condusă de sultanul însuşi 
nu mai rămăseseră decât acele pâlcuri răzlețe, uitate d 
moarte. Din înfrângere, principele creştin îşi lăcuse 
izbândă, ca în atâlea rânduri. Năvălirea turcească, sprijinită 
de tătari, devenise o fugă disperată, a unora peste Dunăre, a 
altora peste Nistrul desnădejdii lor dintotdeauna. 

Mă apropiai, în acel amurg de ncuital, de calul lui 
Ştefan. Măria Ta, cum stăm cu rana dela picior. Tu nu vezi 
că nu mai am picior? Mi-au crescut aripi în locul picioarelor. 
Teamă mi-e că nu ştii să le oblojești, Niciodată, ca în scara 
depe malul Dunării, în duhoareă carc urca din ape Şi de pe 
pământ, nu mi-a fost dat să-l văd atât de asemănălor 
chipurilor de pe zugrăvelile dela Voroneţ. Cuvântul lui rostit 
în şagă, înscilat pe buze de surâsul domnesc, preschimba 
piciorul bolnav în aripă gata de zbor. Iluzia nu dură nici 
măcar o frântură de clipă, băluse soarele drept pe pinten, 
scânteiase ca un foc de pușcă, sau miracolul nu fusese decât 
o înfăptuire din cuvânt, așa cum trebuia să fic, însă cu văzul. 
atunci în scara de argint, aşa cum îi hodinea piciorul în 
ciubolă, cu pintenul prelungit nefiresc către pielea TOșcală a 
murgului, văzui cum aripa luase locul cărnii purtătoare de. 
durere, Aripi, fără doar și poate, nu mă vedeam în stare să 
vindece, Şi nici nu mai cra trebuinţă de leacuri lumești în 
acea treabă nefirească, venită din cealaltă putere, care pe 
toate le face cu putință. Inţelegcam de ce, după fiecare 
bătălie, când în istoria acelui om cuvintele prindeau, odată 
spuse, înțelesuri noui, Ştefan se simţea îndrituit să dedice 
câle în sfânt lăcaş, Nu era vorba de nicio mulțumire sau 
recunoștință, ci numai de simpla voroavă între cele două 
tărâmuri. 

Pe fereastra uşor deschisă intră o boare de vânt, 
aducând acr proaspăt pentru Măria sa, poate că de prin 
pădurile dela Voroneţ, poate că mult mai de sus. Bănuiam 
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XIII. Nu-l mai văzuse de la Războieni, când în noaptea 
din ajunul bătăliei se aşezase alături, între cl și foc. Arăta cu 
siguranţă aşa cum urătase în decursul celei din urmă nopți, 
înainte ca legiunile să fi pătruns în cetate. Purta căciulă de 
oaie, frântă într'o parte şi un brâu lat peste mijloc, opinci în 
picioare şi o lumină, ca o lumânare, în mâna dreaptă, care-i 
era de folos ca să nimerească drumul. la dus şi la'ntors, depe 
o lume pe ala, Nu fusese un vis, pentrucă îi rămăseseră 
limpezi în minte lucrurile din ajun şi auzca zgomotul de 
noapte al oamenilor şi ul cailor. Șiiuse atunci, în timp ce 
regele se aşeză lângă cl, că-l mai întâlnise, 101 acvea, Şi în 
alle diăți, în copilărie, dur și mai târziu, însă nu dăduse 
crezare decăt puţinei lui credințe în asemenea vedenii. Nu 
numai atât, dar prea puţin şliu despre înaintașii lui, cei din 
veacurile creştine ca și cei dela facerea lumii încoace, 
Aducea a țăran, parcă de prin Vrancea, sau de prin ținuturile 
Bistriţei de dincolo de munţi, însă drumeţeu în priviri ceva 
şi din privirea părintelui său Bogdan, după cum şi în fiul cu 
acelaş nume, care avea să-i urmeze la iron, recunoscuse 
uncori acelaşi lel de a se uita drept în fundul fiinţei, ca şi 
cum ar Îi fost în stare să ceteuscă în om ca întrun răboj. La 
Războieni îi spusese să nu sc teamă, acuma îl auzea 
mestecând în barbă cuvinte asemănătoare, însă cra vorba cu 
sieuranță de altă luptă, lipsită de dușmani trupesti, însă nu 
mai puțin plină și cu de ascunse primejdii. Oare în ce limbă 
giia către el? Oricum, îl înțelegea ca şi atunci, fără 
giculate, și se simțea uşura! şi iiniştit pentiucă nu trebuia 
să-i răspundă, nici să-l întrebe. Riga cu căciulă în loc de 
coroană cuvânta fără răgaz, asulel încât, după un timp foanc 
scun sau foarte lung, nu sar fi simţit în stare să-l măsoare, 
se lăsă să cadă în somn, fără să piardă din vedere pe 
războinicul trist, cu chip de domnitor, care, cine știe dece și 
de cine mânat către noaptea lui cca din urmă, venise din nou 
să-l întărească şi să-i arate unde avea să ajungă urmând calca 
cea mai dreaptă. A 

Drumul, de altfci, îi cra cunoscut, lf mai străbătuse și 
în alte rânduri, pe același [ir de întunerec. Călărea în susul 
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unei ape repezi, străjuită de sălcii pletoase, trebuia să se 
îndaaic din mijloc ca să nu-i rămînă cuşmu aninată îri crengi 
cu miros de primăvară, auzea desluşit râul curgând printre 
pictre în vâltori susurânde, malurile, către munte, coborau 
întlorite, unduind şi cle în zeci de culori, către cântarea 
apei, nu se vedea nici ţipenie, nici pe un mal nici pë 
celălalt, călărea singur și se lăsa dus de Irapul calului, care 
cunoştea drumul, ca şi cum s'ar fi întors Scara la jesle, şi 
doar din când întoreca capul ca să smulgă o floare pe care & 
mesteca îndelung între dinţi şi zabala de argint. Deşi nu 
grăbea, apa sc strângea cu repeziciune, dealurile devencate 
munţi, sălciile se închirecau, fagii din jur se făceau br; 
tot mai întunecaţi, aşa încât locurile, deşi ziua nu părea să 
scadă, se îmunccau şi ele, trăgeau a negu, însă nu de 
noapte ci de cronici, aşa îi venea în minte să spună, ca şi 
cum povâmişurile, poienele, desişurile, Morile tot mai 
stinse, n'ar fi fost lucruri de atins cu ochii şi cu mâna, ci 
adunări de clipe devenite dintrodată povesiire văzulă. Timp. 
Şi totuşi, valea mirosea, apele bolboroscau şi dacă întindea 
mâna dădea de prumazul armăsarului, ud de năduşeală în 
opintcala lui către mai sus. Când ajunseră între stânci, acolo 
unde apa nu mai cra decât un fuior mătăsos şi vânăl, 
picriseră copacii cu totul şi schitul dela intrarea peşterii îi 
apăru dinainte parcă scris şi el pe o foaie de cronică. li dădu 
ocol, acrul nu mai mirosca a Nori, ci numai a ape adânci, a 
sudoare de stâncă și un ropot ca de urlătoare ascunsă în 
măruntaiele pământului îi ajunse în auz, apoi cărarea se 
îngustă întrutăt încât trebui să descatece. Cuiul rămase în 
“urmă, însă nu la el îi cra gândul, Știa că muntele de deasupra 
se numca Omu şi că în acea clipă înainta pe jos către inima 
lui, luminat de o făclie pe carc o ducea Îără mirare în mână, 
ca şi cum ar fi înlocuit cu ca hăţurile de până mai adineaori, 
ca şi cum l'ar Îi dus, aşa cum îl dusese calul până atunci 
către acolo unde trebuia să ajungă. Polecu se lărgi cu 
încetul, se făcu drum prin piatră, tăiat cu miestrie parcă mai 
mult prin veacuri decît prin dedesubturile pământului. Făclii 
ardeau acuma şi pe pereţi, Nu mai avea nevoie de lora lui, 
care-l părăsi tot așa cum îi ieşise în cale, O arătare albi i se 
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ivise dinainte, născută din besnă și tot de ca dumicală şi 
înshiţită, îşi aminti de ọ zi îndepărtată când, pe valea 
Moldovei, undeva pe lână pădurile de lângă Cetatea 
Neamţului, în prima lui tinerețe, zărise fugind alene zimbrul 
alb de care voroveau bătrânii, când lumea se aduna la clacă 
în înnoptările timpurii şi cineva povestea despre descălecatul 
lui Dragoş şi despre zimbrul alb care se înecase odată cu 
Molda, dând nume ării şi ieșind în întâmpinarea celor ce 
aveau să lie Domni, și nu tuturora. Moşul Moldovenilor e 
un zimbru alb, liorsese capul, parcă glasul îi venise 
diudărăt, însă nu era nimeni în nesfârșirea subpământeană. 
Când ajunse la o zarişte şi socoti că muntele era găunos ca o 
coajă de nucă, mai Oeu câțiva pași şi se opri înmărmurit, 
deşi glia bine către cine îl duseseră paşii. E lăcașul 
Domnilor. Prin înlunerecul abia lumina trecu în zbor 
alunecos și fără grabă un corb punând o cruce lucitoar în 
plise. Pe pereţii tăiaţi cine ştie când se atau înfipte cuie cu 
Hoarea mare câl un galben, poale și mai marc, uncor câl o 
strachină, pe care ieșea în relief un pătrat pesut cu fire de 
paianjen, atât de subțiri îi erau liniile, pe care stătea 0 cruce, 
ca lăcută din palu pene smulse din coada unci pas 
măiastre, deoarece sirăluceau şi ele în vibrația neconienilă a 
Năcăriloc, iar în centrul crucii, în mijlocul unor cercuri care 
se roleau concentric pe măsură ce înainluu către propria lor 
inimă, privea în nemișcare un ochiu ca un bumb, sticlos şi 
înlricoşălor, de atoaleștiutor, aşa cum părea să fie în 
neclintila lui înțelepciune, Din fundul -zariştei, schimbată în 
are ca de biseri wl mai viu luminată şi mai 
călduroasă, îi îmblânzi auzul, ca 0 aşteplată bunăvenire, 
vocea rigăi, care acum nu mii şedea pe marginea crivatului 
dela Suceava, ci îl întâmpina, cu odinioară, depe scaunul lut 
de domnie.Cu siguranță că ajunsese călătorind pe sub 
pământ până în inima "Țării, nici cea de Sus nici cea de Jos, 
ci doar cea din Mijloc, de sub așezările dela Sarmiscgeluza, 
de unde, ziceau bătrânii, regele cel vechiu purta în grijă, pe 
cât îi cra cu putinţă și cu învoire, de irebile urmasilor. 

De astădată bătrânul, cu căciula lui lrântă într'o panc, 
nu cra Singur, 
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XIV. cu toţi anii mci în cârcă, tot mai numeroși pe 
măşură ce mi se împuţinează puterile, stau de strajă lângă 
metereze, parcă păzind cetatea de vreun rău nevăzut. Nu mi- 
c somn, nici nu mă simt obosit, ca şi cum, în noaplea asta, 
aș sta să-mi măsor puterile cu oboselilc care se adună peste 
Moldova, ca şi cum din îndârjirea mea în faţa nopții sar 
putea naşte, odată cu ziua, tăria Țării, puterea ci de a stării 
în jocul cu vrăjmăşiile, chiar dacă Ştefan n'ar mai avcu să fic 
printre noi, E ca un rămășag cu moartea, sau cu viața. Dacă 
îl câştig, toți vor fi câştigători. 

Sc clatină iarăşi lumini dincolo de ziduri, sosesc călări 
cu făclii, că o calcaşcă se opreşte în zgomot de roţi şi de 
strigături, poarta cca mare se deschide scrâşnind din 
închcicturi, aud roţile ferecate trecând peste pod. Trebuie să 
fie Doamna Maria, venită de sârg, înfruntând întuncrecul, 
sosită dela Neamţ sau dela Putna, speriată, îmi închipui, de 
veştile negre care-o puseseră pe drumuri. Se aprind lumini 
palide în ferestrele iatacului domnesc, stăruie pe ele pălălaia 
opaiţelor, dvorcnii din curte şi-au întors cu toții faja către 
ferestre, Doamna se va fi urcat să vadă pe bolnav, va fi 
vărsând lacrimi cu mircasmă de văduvic. Mama urmaşului e 
ncam de Basarabi. Din câţi [ii şi fiice va fi avut vărul Ștefan 
Bogdan Vlad va urma la domnie, va lua dela capăt căderea 
în moartea cea trupească de care, după cum ştim noi 
creștinii, nu avem dece a ne teme, Dela capăt, ca şi cum nici 
măcar ȘtefanVodă n'ar [i stat cândva în viaţă şi n'ar fi ridicat 
sabia împotrivă. Dela capăt, cu tătarii peste Nisiru, cu turcii 
Ia Chilia, cu ungurii peste munţi, cu leşii lu Pocuția, cu 
muntenii peste Milcov. Între un secerat şi altul, câţi îl vor 
mai apuca pe următorul? Mă întreb: ce rost îşi vede dinainte 
omul depe aceste meleaguri? La ce atâta năpăstuire și dela 
cine? Matteo ar spune că e omenesc să te întrebi despre om. 
inainte de a-l fi auzit vorbind şi de a-l [i cunoscut, nu mi-ar 
fi Wecul prin cap asemenea gânduri. A sădil în mine o 
sămânță de pâlceavă, aşa cum cu i-am lăsat în suflet un 
grăunte de covârşire în credinţa cea Iără de întrebări. În acest 
fel ne-am fost de folos unul altuia, într'o vreme în care astfel 
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ci oamenii tind să-şi fie de folos 
viaţa, ca şi înțelegerea ci, din viaţa 
pateimi fără înviere. 

tefan s'a trudit între trei Mării, cu nu ştiu pe 
nsele o fi îndrăgit-o mai tare, poale că pe cca fără 
ăria dela Mâriău, însă cu mă aflam acolo când 
hii de fiica lui Radu cel Frumos, la București, nu 
mul pă bătălia dela Cursul Apei, domniţă abia icşită din 
oul copilăriei, pe care mi-o dădu în grijă, astfel încât, dela 
Bucureşti la Suceava, le purtai, pe mamă şi pe fată, printre 
zăpezi şi vilomiţe şi le aşezai tefen: pe treptele care acum 
duc prin întunerec înspre iatacul suferinței domnești, Parcă a 
fost ieri, parcă am fost alul. Dau să cred, totuşi, că 
dragostea cu domniţa basarabă vărul Ștefan a știul-o purta pe 
alte meleaguri decât cea dela Hârlău, vreau să spun pe 
meleagurile cele din văzul lumii. Fiecare Mărie cu tăria ci. 

Eu, în schimb, peste toate, am rămas prins în viclenia 
turburată a Linereţii și din Vidra nu mi-a mat fost dat să ics, 
întocmai ca dintr-o urzeală de nedestrămat. Fiecare din 
micimile lui c făcut, chiar şi cei mari, alc căror fapte vor 
intra în cronici, în timp ce lucrările lor cele mărunte nu 
[i decât taina din care, de fapt, le-a fost clădită nu gloria cca 
de loji cunoscută, ci lircusca lor ascundere în nopțile de 
nimeni cunoscute, acolo unde nici cronicarii nici iscoadele 
nu pătrund. Cine va ști de Măriu din Hârlău şi de 
cuprinsurile de noapte ale vărului Ştefan? E adevăr ceca ce 
rămâne din noi în văzul tuturora, sau ceca ce din neștircu 
nimănui ne face pregătiţi pentru întâlnirea de dincolo, unt 
nicio fățămicie nu ne va mai [i cu putință şi unde iertarea 
poale că din ele ni se va trape. Sau osânda veșnică. 

În fundul înlunerecului, acolo unde nu mai ajunge să 
bată raza galbenă a lunii, şi ca pe topite, mişună nişte 
puncte luminoase. Sau e numai părere, suită în ochi din 
lăuntrul oboselii? Mă uit mai cu luare aminte şi-mi dau 
scama că luminiţe asemănătoare se clatină înspre celate, 
parcă venind dinspre Siret, pe lot lungul câmpiei. Altele, 
mai arătoasc, stau pe loc, în timp ce pâlpâielile tind să se 
apropie de cetate, Cum nici pe ziduri și nici în turnurile de 
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veghe nu se aud glasuri iar caleașca Doamnei a sosit fără 
zvon de spaimă în roji, s'ar putea ca acele flăcări să nu fie 
altceva decât dovada că țărani cu carele lor încep să se adune 
de pretutindeni, puși pe drumuri de vestea că Ştelan Vodă e 
pe moarte. Focurile mărunte sunt Iăclii în mişcare, cele mari 
dau semn de popas. Când sc va lumina de ziuă se var alla cu 
toţii în jurul Sucevei, pentruca, după săvârşirea Măriei sale 
să-și presare carele între Cetatea de scaun şi Putna, de-a-lun- 
gul drumului, ca să-l petreacă astfel, între lacrimi de durere 
şi aduceri aminte de bătălii şi bejanii, la locui de veci. 
Boicri, răzeși şi ţărani, toţi întrunul, bărbaţi şi femei, se 
strâng aici ca să-i fic lui de folos, nimeni nu știe cum, însă 
Ioţi sunt gata din nou să-i dea Lot ce din ci ar mai pulca 
stoarce, chiar şi viaţa, dacă în astfel de clipe jertla asta ar 
mai Sluji sufletului în vreun fel. Pe acest întins de locuri şi 
de păreri de rău poate că Ştefan va păşi mai ușor către 
necunoscutul care-l aşteaptă. Nimeni nu mişcă la hotare, 
nici chiar păgânii, ca să nu cumva să turbure nevoia de 
linişte a dușmanului lor cel mai de temut, Ce va fi după, 
Domnul cu mila. 

Numai cu, în singurătalea mea, după o viaţă întreagă 
trăită în umbra lui, m'aș lăsa și acuma urnit de porunca 
așteptată. Dacă mi-ar spune; Vino! l'aş urma fără preget, aşa 
cum lam urmat până acuma, dela un cap la altui al Țării şi 
chiar şi dincolo de ca, de astădată fără nevoie de încălecat, 
nici de paloş, ci numai aburcându-mă către nevăzula lui 
intrare în altă domnie. 

Parcă cerul ar fi coborât pe pământ, atât de muite steile, 
mai mari sau mai mici, sau strâns în jur, Mi-au amorţii 
picioarele de atâta stat. Cobor treptele către cune, mă strecor 
printre focuri şi oameni, tai în două zumzelul de albine al. 
glusurilor care suie cătinel către feresirele de sus, e un 
mumur ca de rugăciune călugărească la micz de noapte, ies 
în uliţa din dreapta porţii și cobor printre ferestrele aninale şi 
elc în sclipetele acestei nopți văduvită de întunerec. Mi-e 
silă de singurătate. Mă gândesc la gâdele unguresc care 
locueșie întro căsuţă de piatră dincolo de ziduri, plocon 
depe vremea când Ștefan se alu în bună înţelegere cu regele 
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lui de burlac fără putinţă 
Cum te faci gåde? Ce faptă 


t mai jos? O meserie de iad, 
äi scrise pe veșnicie. Nu c nicio 
nsă şi cu am rămas fără rânduială. El 
ubire. Incelinesc paşii. La colțuri de uliţă, 
anulu „au jr RU se! focuri, la 


el înc par i în întovărăşirea lor de vecernie. 
opresc. Uşa e deschisă şi,în pragul de umbră, stă 
rezemată rachierița, singură şi ea, însă de veghe. cu întreaga 
cetate. Fota neagră se amestecă cu întunerecul dinnăuniru, 
însă iia AB cu râuri negre şi roșii curgând dela umeri în 
jos Cu o pată și c singura mărturie despre ca în 
neliniştea din jur. Mă apropiu. Glasul ci mă ajunge cu o 
limpezime de arcuş: Boier Duma! Mă îndrept către ca, ca şi 
cum din întâmplare aș fi trecut pe acolo. Se dă la o parte din 
prag, ca să-mi lucă loc. Atât cât să pol trece. Parcă ar fi mai 
bine dacă naș intru. Pe de altă parte, mă întreb cu glas 
numai pentru mine: dece m'am ostenit până aici? Trec pe 
lângă pieptul ei, uliceva nu simt mai de sprijin, mă las să 
alunece în nesiguranța crâşmei, unde ziua a lăsul, ca și lot ce 
Sa scurs până acuma din noapte, © duhoare de băutură 
râncedă, ca un rest de apă vie stricată, de podele călcate 
numai de opinci şi de ciubole bărbăleșii, de vorbe grele şi de 
sudalme, de mânii și de strigăte descumpiinile. Îi cer o cană 
de vin şi mă aşez la o masă pe care arde un opaiţ, singurul 
aprins în încăperea care-şi pierde fiinţa către gura din fund a 
pivniţei. Dacă nu mă uit bine la ca, dacă nu o aud, dacă mă 
las dus de greutatea nopții acesteia, parcă ug zice că-i 
seamănă, Nu € întâia oară că mà las înșelat, spre binele 
răului din mine. Stai jos! şi ca sc aşează fără să scoată un 
cuvânt, nici prea aproape, nici depane de mine, atât cât îi 
îngăduic straşnica urzeală a ceremonialului ce ne înconjoară, 
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XV. Doamna Maria a intrat, l'a privit, i-a pus mâna pe 
frunte, Domnul doarme liniştit, între o horcăitură şi un 
oftan la mine nici nu s'a uitat, poate că nici nu m'a văzul, 
apoi a icșit, trăgând ușa după fotele fremătioare ale Mărici 
Sale, Orice ne c dat să vindecăm, avea obiceiul să spună Fra 
Anselmo, la Salemo, numai de moane nu putem vindeca, 
Contra vim mortis non est medicamen in hortis. Nici cu 
leacuri doftoriceșii, nici cu vrăjitorii, E ceva în fiecare din 
noi, ceva care nu ascultă de poruncă omenească. Lot ce au 
crezut despre puterea infinită a omului, odată liberal de 
apăsurea Bisericii și a amenințărilor de dincolo, sa dovedit 
cu prisosință a f minciună, sau cel puţin amigcală 
umanistă. Nici măcar de războaic n'au ştiut să ne ferească, și 
ce să mai zic de ciumă, de holeră şi de alte vălămăluri! 
Simţcam cum, încetul cu încetul, se topca în oameni 
speranța pe care Petrarca cel dintâi, apoi neoplatonicienii și, 
odată cu ci, magii de toate chipurile și asemănările, o 
aprinsescră dinspre Florenţa către restul lumii- 

În anul în care Ștefan mă trimise în apus ca să-i aduc 
veşti, cărţi şi leacuri pentru rana lui, mă aflam încă sub 
farmecul iluziilor mele din tinerețe,deşi Moldova mi le 
topea, una după alta, înclinată cum se afla către miezul 
pământului, care nu cra, aşa cum Dante ne-o dovedisc, 
decât o icşire câtre cer, Era în 1492. Ajunsesem primăvară la 
Veneţia, când trandafirii aruncau peste ziduri dorul lor 
colorat şi parfumuri chemătoare către tărâmul de dincolo de 
ape,de care prindeau de veste numai când trandafirii dela 
Mestre lăsau duse de vânt către lagună miroasele lor 
dătătoare de siguranțe şi de ortodoxii. Păreau pictaţi de 
Ghirlandaio, omamenle neadevărate, imitații cereşti tinzând 
către ispite și nesiguranțe. Intocmai lumii din care făceau 
panc. Rătăceam în gondolă pe căile de mare ale oraşului în 
care mă născusem, căutam în umbrele depe ziduri resturi din 
sufletul meu de copil, vedeam curtezanele aplecate spre 
trecători astfel încât să-şi facă văzute -larmecele de sub 
picptare, priveam după călugării care nu se mai minunau de 
nimica, cetatea închinată Evanghelistului părea acuma, în 


100 


de veac, dedicată altor cucemicii, cu atăt 
înrădăcinate în conştiinţe cu cât politica 
dogelui nu se mai trăgea din Scripturi, 
ci din aceia a cărților lumesti. Veneția, care rezistase cu tărie 
noilor învăţăcei, chiar și în arta de a picta, curentelor de frig 
raţional care urcau dinspre Amo, se lăsa fără ştirea ci, 
obosită de atâta luptă pe mare şi pe tărâmul sufletului, către 
plecarea sicagurilor. Avea să le fericiti, răsunătoare de 
veselii, între cântări și lumini de baluri, însă mai nimic din 
strădaniile ci de odinioară, nici măcar aspra ci bătălie 
împotriva semilunei, nu mai erau decit istoric, parne din 
trecut, lipsită de orice fel de oglindire către viitor. Legile 
protejan pe curtezane, doar-doar bărbaţii, siricaţi de viţiile 
orientale, sir fi lepădat de sodomii, căutând, după moda 
turcească, dar şi după riturile filosoficesti ale Academiilor 
plătonicești, inspirată liniștire în trupuri asemănătoare, în 
stcarpa împreunare care ne ducea către slârșii până și pe 
această cale. Moartea noastră, a omenirii, putea veni 
din această proastă înțelegere a amorului, aşa cum fusese şi 
învăţătura albigensilor provensali sau a patarinilor milanezi, 
Proereaţia devenea păcat şi urâlenic, când fusese exact 
conirariul în epoca lui Danie şi a lui Giotlo. Până şi în 
îmbrăţișarea prietenilor simțeam nccurata progresiune, pe 
care nu O priveau astiel decât ultimii preacucernici care se 
relugiau în mânăstirile cele mai ferite, departe de centrul 
lagunei şi de chemările antichităţii. Anii, sau Moldova, ceea 
ce penim mine cra tot una, mă desvăţaseră de a mai îi 
venețian. Pimpul meu se mutase în altă parte. 

Mi-au rămas clar în minte, din acea călătorie printre 
poeţi şi stranii muze, printre fanatici şi nebuni, un tînăr 
lespre care nu am mai auzil nimic între limp, o femeie 
nălțătoare şi un călugăr dominican, despre care s'a vorbit în 
ultimul timp în Italia mai mult decât despre altarca drumului 
japuscan căire india. Nicolă şi Girolamo. Amândoi la 
Florența, mai duşmani între ci decât un creştin și un turc. 
Aveu douăzeci și unu de ani, umbla precedat de o frunte 
înaltă, pe care o urma, la respectuoasă distanță, o fată 
îngustă şi inexpresivă, ca şi cum acel om îmbibat de lecturi 
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clasice, ar fi trăit mai mult din cărți decât din bucate sau din 
amoruri. Sono il principe dei noncristiani, zicea despre sine, 
aruncând priviri dispreţuitoare în jur. chiar şi în fata 
Signorici, mai ales dacă trecea pe lângă noi vreun cleric sau 
vreun neguţător bunos. Venise de curând din satul lui, 
undeva prin Toscana și sc pregătea să tragă _ițele cele mai 
subtile ale republicei. Se numea Nicolò Macchiaveli, 
Născut în sărăcie, zicea: m'am învăţat mai întâi să sufăr şi 
apoi să mă bucur, N'avea decât nişte cărţi întro ladă drept 
singură bogăţie și o minte aloate cunoscătoare. Un orgolios, 
produs tipic al epocii care, cu toate trufiile ci, dădea semne 
de oboscală, mai ales la Florenţa. Celălalt ajunsese prior la 
San Marco, începuse să fie privit drept un profet, aduna în 
biserici, când propovăduia, mulţimi însetate de adevăruri pe 
care nimeni nu le mai spusese depe timpul lui Toma din 
Aquino şi se dușmănea cu toți atotputernicii care i se iveau 
în calc, începând cu Papa și terminând cu Lorenzo 
Magnificul. La Roma domnea depe tronul Sfântului Petru un 
om al secolului, simbol al învăţăturii umaniste şi al viciilor 
care o rodeau pe dedesubt. Intre fratele dominican Girolamo 
Savonarola și curtea dela Roma, ca și între frate şi liranul 
florentin, se aprinsesc de ani de zile o polemică înverşunată, 
Orizontul era în flăcări, în spirit și în pieţe, ca şi cum nişte 
vreascuri vechi și uscate ar fi luat foc, pe care lumea le 
venerasc până atunci, conside:ându-le drept incombustibile, 
în timp ce învățături uitate, trase din cuvintele lui Isus, 
scoteau capul la lumina cea nouă, arzând şi vestejind pentru 
o clipă torsurile albe şi capitelurile scânteicioare de 
frumusețe păgână, din care se trăgeau rigorile ca şi 
deşănţările cărturărești. Undeva, prin nordul atrăgător de 
desbinări şi de orgolii, cuvinte aspre se ridicau în acelaș 
timp, în cadrul unei bătălii care părea sortită să nu mai aibă 
sfârşit. Când îi povesieam lui Ştefan Vodă, odată întors Ia 
Suceava, acea încurcătură de idei şi de fanalisme, de 
speranțe și de căderi în disperare, strângea din umeri: 
oricum ne-om întoarce, suntem sorliţi a înțelege numai o 
pane; din această neputinţă de a cuprinde totul ne vine şi 
Seteu de sânge. Cum spuneai? mă întreba. Antropofagic. 
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u mare şi vizibilă plăcere. Suntem 
inja de a ne sătura din nimicun şi din 
am şti, n'am mai avea nevoie de bătălii. 
nece hrană neîndestulătoare, însă de alta nu 
| în cărţi, nici în Bisericile în discordic, nici li 
ănitului de săbii. 

fața Turcilor, la Războieni, nu trăsesem o 
i mare. Ne înconjurase o mulțime de piagnoni 
Savonarola, unii din ci auziseră de Nicolo 
du-și condiţia lui de necreştin, alţii dădeau mai 
re pumnalului meu al cărui mâner cizelat cu artă 
“părea a conirazice asigurările melc de om de binc, 
ian orodox, ceri este că unul din cei ce se 
ră mai mult de mine îmi smulse pumnalul din teacă 
e% în rugul care ardea în mijlocul pieţei. Altul, în 


i Cu 0 cterodoxie umanistă, cu o statuie păgână 
de a lua şi ca calca locului. Se consumau în flăcări, 
d noastră, tablouri, cărți, manuscrise, obicute de tot 
ice lucru socotit de către mulțimea de plângăreți 
retic şi deci anticreştin. Grupuri compacte colindau 
Florenjei în căutare, de victime artistice, Tol ce cra 
idera! drept ană păgână, fruct al unui secol de rătăcire. 
Is depe pereți, luat depe soclu, scos din senare şi din 
uri Şi aruncat în mijlocul rugurilor care ardeau zi şi 
noapte şi în jurul cărora grupuri de copii intonau imnuri 
sacre, în limp ce persoane mai în virstă vărsau lacrimi de 
jale pe umerii secolului păcătos şi nevăzut, dar prezent in 
toale arătările către lume ale oraşului. Lorenzo murise de 
curând, nu în miros de sfințenie, şi Fra Girolamo se 
înslăpânea peste suflete, încercând, aşa cum îmi mărturisea 
Nicolo, să facă din cetatea depe Amo un regal al lui 
Christos, un Stat puternic ridicat împotriva păgânități, chiar 
dacă aceasta venca dela Roma. Mui cu scamă în acest caz 
Nu ne fu uşor să scăpăm din brațele care ne apucau de 
pretutindeni, să strigiuin în gura mare adeziunea noastră la 
doctrină dominicanului şi să ne strecurăm către o sirăduță 
care ne scoase dincolo de zarvă, cu hainele, dacă nu rupte, 
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cel puţin în stare de mototolită neliniște. Rămăs 
pumnal, aveam să-mi cumpăr altul a doua zi, nu 
grija mea cea mare, ci acel tumult fanatizat de cuvi 
Celui ce, e drept, adusese pace între oameni, dar şi 
Depindea de oameni interpretarea întrun sens sau într altul 
Savonarola întrupa violența purificatoare a mesajul 
evanghelic, trecând dincolo de liniştea adusă creştinătăţii d 

Sfântul Francisc din Assisi şi de care oamenii nu mai voia 

să ştie. p 

Caii ne așteptau în ușa osterici, bătând nerăbdători dini 
copile, mai că se lăsase scara când ne îndreplarăm către 
Careggi. Nu depane de vila în care își dăduse sufletul 
Lorenzo, locuia, întro casă dăruită de liran. unde se 
instalasc şi Academia platonică, Marsilio Ficino, naestrul și 
izvorul tuturor schimbărilor, dacă astfel de schimbări pol 
descinde dintro singură sursă. Era un om agreabil, în plină 
maturitate (se născuse în Valdamo la 1433), oglindind pe 
faţa lui brăzdată de cute parcă pictate de cineva, parcă chiar 
de maestrul Masaccio, o neliniște pe care o desvăluian Gu 
încetul în persoanele cele mai cunoscute sau mai 
reprezentative pe care le întâlncam în acea călătorie de 
pomină. Zic de pomină pentrucă nu-i găsese un nume mai 
potrivit, vreau să spun mai modest. In decurs de câteva luni, 
între Aprilie şi Septembrie între Veneţia şi Roma, aveam să 
citesc acea îngrijorare, ca pe un sigiliu, pe chipurile şi mai 
ales în privirile contemporanilor mei italieni. Altfel întoarse 
către viaţă decât cele ale Moldovenilor. Deosebirea mi se 
părea demnă de a fi comunicată, şi din acea deosebire 
desfășurai teme de lungi comentarii cu Măria Sa, în iama 
anului 1492, după ce mă întorsesem, plin de noutăți și 
încărcat de presimţiri, din pelerinajul meu talienesc, 

Furăm poftiji în biblioteca Academici, unde pului 
descifra în grabă, înşirale pe polie de stejar: lustnuit, 
dominală perspectiva încăperii scufundată în umbră de 
bustul lui Platon: îmâi operele pazdei, De chnstiana 
religione şi Theologia platonica, apoi Rimele lui Petrarca : 
opera lui în proză latincască, De seculo et religi 
Coluccio Salutati, Dialecticarum disputationum de 
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Valla, Roma instaurata de Flavio Biondo, De rebus coeles 
de Giovanni Pontano, Oratio de hominis dignitate de Pico 
della Mirandola, De profundis şi Della Tamiglia de Leon 
Baltista Alberti, Cântecele de carnaval, la loc de cinste, ale 
lui Lorenzo de'Medici și mai multe opuscule de Angelo 
Poliziano, care se afla acolo în persoană când sosirăm şi 
rămase cu noi până mai târziu, puţin înainte de plecarea 
noustră, Alic două busturi de marmură sprijineau rafturile cu 
cărți, întrată! păreau de solemne și de sigure de cle însele, 
acelea, aflai dela Poliziano, ale lui Ghemistos Pleton și 
Giovanni Argiropulo, fugarii bizantini care aduseseră cu ci 
în Halia pasiunea pentru filosofia platonică şi, în mare parte, 
erorile căzute în magie neagră ale lui Plotino, alc gnozei 
alexandrine şi ale magici negre. Mi se părea ciudat cum de 
focul purificator care fusese pe punctul de a nè devora şi pe 
noi în decursul aceleiași zile, nu ajunsese până la Careggi, 
probubil numai pentrucă vila Medicilor sc alla peste drum de 
Academic, instalată în toată splendoarea ci Ilorentină, 
făcută din ce cra mai vechiu şi din ce cra nou, în centrul 
Arguni Din ace! loc, așezat între coline și măslini, se 
Tevărsase pese lume lot ceca ce o înnoisc, în ultimele 
decenii, până în fundul măruntaiclor ci profane. Spre binele 
sau spre răul contemporanilor, cra poate că prea devreme ca 
Să pol judeca cu exactă cunoaştere a lucrurilor. Mă aflam 
acolo grație relaţiilor pe care tânărul Nicolò le stabilise cu 
Ficino, nu de mult, c adevărat, însă între maestru şi 
învățăcel (naș şii cum să-i spun altfel, deşi Macchiavelli 
nu-şi recunoștea drep! mucșiri decât pe Cicero şi pe alți 
câțiva, pe nimeni dinire cei vii, cum avea să-mi 
mănuriscască la plecare) sc stabilisce în mod vizibil o 
lrausmisiune în sens unic de gânduri și poate chiar și de 
influențe. 

Să revin însă la chipurile celor doi umaniști. 
Conversaţia se desfășură dela început, după o scună 
introducere asupra meseriei mele de medic al principelui 
Şiefun, pe care-l cunoşteau şi sub numele de „atlet al lui 
Christos” („dacă ne-ar apăra numai de Turci ar fi mai bine, 
spuse Poliziano, şi nu înțelesci atunci ce voia să spună 
exprimând acel regret), trecurăm la cvenimeniele care 
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cutremurau Florenţa din temelii, mai ales după moartea lui 
Lorenzo, întâmplală în vila de alături în Aprilie trecut. Îmi 
dădeam scama foane binc, nu de geaba eram medic, de 
urmele pe care o adâncă neliniște o ducea în afară, către 
„ trăsăturile feţei, atât la Ficino cât şi la Poliziano, concluzia 
trasă din lectura unor texte ale lui Petrarca, prezente încă în 
buna mea memorie de medic, astfel încât întrebai dacă între 
neliniștea vădită a gazdelor mele și sentimentul de acgritudo 
de care vorbește poetul Rimelor în celebrul Secretum (mai 
precis De secreto conflictu curarum mearum) se putea stabili 
vreo legătură dela cauză la efect. Nicolò schiță o vagă 
dorinţă de a lua cuvântul, însă rămase cu gura închisă, nu 
fără a lăsa înscrisă pe [aţă o vizibilă părere de rău, în clipa în 
care Angelo Poliziano începu să vorbească. Imi dădeam 
scama cu admiraţie că ar fi putut, 10t atât de bine, să mi se 
adreseze în latină sau în grecește și că alesese toscana numai 
pentrucă aşa se cxprimase dela început, rezervându-si 
cunoştinţele de limbi clasice pentru conversațiile cu cei 
mari, probabil cu Lorenzo nu discuta decât pe limba lui 
Virgiliu, și pe cea a lui Homer cu Ghemistos Pleton şi cu 
nobilii fugari veniţi dela Bizanțul ocupat, fugari de care e 
plină Italia încă şi acuma. De secreto conilictu curarum 
mearum, spuse, citând titlul întreg al cărții lui Petrarca, 
pune în evidenţă, în conversaţia închipuită pe care poelul o 
întreține cu Sfântul Augustin, atoateștiutorul întru cele 
platonice, de o îngrijorare care o anunţă pe a noastră, este 
evident, însă timpurile nu mai sunt aceleaşi, au trecut de 
atunci mai bine de un secol, şi deci preocupările noastre s'au 
modificat şi cle. Dacă ar fi trăit printre noi, Pcuarea ar [i 
ieşit din Biserică, deci, cu siguranță, incertitudinea lui 
permanentă între a rămâne fidel credinței şi instituţiei pe 
care o slujea, pe de o parte, şi poesie, pe de alta, n'ar mai îi 
cunoscut-o, sau poate în all fel, mai puţin dramatic. Din 
liniştea cu care, astfel, sar fi ales, dincolo de acca 
insuportabilă îngrijorare de  eclesiustic copleșit de 
sentimentul păcatului, poate că nu s'ar [i tras nimica, nicio 
“operă demnă de a ne fi fost păstrată în memorie. Din acca 
acgritudo petrarchiană s'au născut atât versurile în toscană 
cât şi operele lui latinești, printre care Secim nu ¢ cea 
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mai de lepădat. Ceca ce-l chinuia pe Petrarca, aşa cum cl 
însuși o mărturiseşte, ce „comerţul cu Venus”, în măsura în 
care un om al Bisericii, pricten cu cardinalul Colonna şi 
protejat al Papii, nu numai că o cântă pe Laura dar, dincolo 
de acel amor platonic de toată lumea cunoscut, întreținea 
legături mai aristotelice, ca să zic aşa, cu alte femei, cu care 
de altfel a avut mai mulţi copii. ÎI nelinişica condiţia lui de 
cleric, supus votului castităţii, cât şi faplui poetic, închinat 
lui Venus atât în Rime cât şi, mai cu scamă, în peregrinările 
prin proza colidiană. in plus, dedicat credinței şi celor 
bisericeşti, îşi făceu din glorie o preocupare profană legată 
de fiecare clipă, obligat la aceasta de faptul că locuia întro 
cetate ca Avignon, unde poetul, după cum cl însuşi o 
mărturiseşte, se pliclisea în mod cumplit. „Te domină o 
lunestă boală a spiritului, îi spunca Sfântul Augustin, pe 
care cei modemi o numesc acidia iar cei vechi o cunoșteau 
sub numele de acgritudo.“ Cum putea fi altfel între zidurile 
abia ridicate ale unui oraş lipsit de orice fel de amuzament şi 
de duh? 

Poliziano se ridică depe scaun şi, cu gesturi de 
cunoscut al locurilor, sc îndreptă către bibliotecă, de unde 
scoase cu deecie învățate o cane groasă, pe care o răstoi 
fără gabi aflând însă imediat ceca ce căuta, şi ne citi 
ummăloarele: „Cinc ar putea descrie cum trebuie lâncezcala 
și plictisul zilnic al vicţii mele și oraşul cel mai irist, mai 
turbure din lume, mică hazna plină de toate gunoaicie lumii? 
Cine ar putea închide în cuvinte aceste lucruri care, aici ca şi 
pielulindeni, stâmesc numai scârbă: uliţelc împuţiie, pe care 
își fac veacul împreună câini turbaţi şi porci murdari; 
scârțăilul roților făcând să tremure pereţii; după fiecare colț 
îţi sare înainte o căruță neaşicptată; lume de toate culorile; 
epugnantul spectacol al cerşetorilor şi, alături, desfrâul 
celor bogaţi: scufundaţi cei dintâi în amărăciunea lor, iar 
ceilalţi bălăcindu-sc între plăcere şi preacurvic; şi, în sfârşit, 
atätea cugete în vrăjmăşie şi stări de fapt atât de dilerite, 
zgomot neîncetat de glasuri turburi, înghesuiala depe străzi 
între trecătorii care-şi dau brânci unii altora? Toate acestea 
omoară simţurile celui obişnuit cu ceva mai bun şi fură din 
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liniștea celor care dispun de o stare de spirit mai înaltă... 

Am tradus în grabă, adăugă, însă vă daţi scama cât de 
muil a avut de suferit poetul cel mai mare al tuturor 
timpurilor, după Virgiliu şi Oraţiu bine înțeles, exilat de 
bunăvoie întrun oraş croit la repezeală după nevoile unui 
Vatican şi cl în exil. Ar fi putut atâma în cui straicle lui 
biscriceșli şi ar fi putut pleca la Veneţia sau în altă pane, 
acolo unde tipografi şi cititori de seamă i-ar fi creat în jur o 
cune demnă de propria lui măreție. Însă timpurile nu erau 
încă pregătite pentru astfel de liberări. Nici chiar acuma, 
după atâtea decenii dela moanca lui Petrarca, nu suntem în 
Stare să spunem lumii pe nume. Uitaţi-vă în jurul vostru, la 
această bială Florenţă care şi-a pierdut conducătorul şi, 
odată cu el și parte din spirit și se lasă dusă în modul cel mai 
penibil de plângăreţii lui Savonarola, nomina odiosa. Nu, 
plictisul nostru, deşi se trage din suferinţele umaniste ale lui 
Petrarca, e mai mult decât atât, Noi ştim către ce anume 
mergem, am făcut o alegere, însă ţinta noastră nu ne stă 
dinainte ci ne cheamă din urmă, Şi la trecut nu te poji 
întoarce. „Di doman non c'é cenezza”, spunea foune bine 
Lorenzo, Siguranța nu ne poate veni decât din neschimbatul 
trecut, însă cum să pui mâna pe ceva care-ţi scapă printre 
degete? Cred că niciodată, de când omul e liinţă raţională, 
nu a existat o generaţie mai nefericită decât a noastră, 
Cuvântul aegritudo ne vine dela Petrarca, însă în fiecare 
dintre noi şi-a aflat răsădire în trup și înflorire în suflet. Şi 
totuşi, dacă ne gândim bine, am avut norocul să trăim la 
Florenţa, în oraşul cel mai înțelepi şi mai vesel din lume, 
alături de umbrele trecutului, am fi trebuit să fim oamenii 
cei mai veseli, cci mai siguri de ci şi de viitorul lor. Marele 
Petrarca a ştiut parcă să ne anunţe această siguranță în 
nesiguranță, când a spus: (deschise din nou cartea și citi): 
„Mereu nesigur pe viitor, cu sulletul mercu în îndoială, 
nu-mi prea sunt pe plac fructele soarci.“ 

inchise carca cu zgomol mâniat, se îndreptă câwe 
rafturi și o așeză la locul ci, apoi reveni, se aşeză din nou 
scaun şi rămase mut până la sfârşitul întrevederii. Ceva, 
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spusese, poate că fără voia lui, victimă a unui impuls 
provocat de moartea lui Lorenzo și tinut subt obroc timp de 
câleva luni în şir. Prezenţa noastră la Academic, nevoia de a 
se destăinui. îi violuse străfundurile şi discreţia. Tânărul 
Nicolò încercă să se facă remarcat, deschise gura, însă 
Marsilio Ficino, fără măcar să-i arunce o privire, îi luă 
vorbă depe buze. Acgritudo non é malinconia, spuse. Am 
afirmat în atâtea rânduri. Noi toți — şi mă refer în special 
la noi cei din Academie — ne-am născut sub semnul lui 
Saum, Suntem trișii pentrucă ne zbatem să cunoaştem, 
Indii sub Semnul cunoaşterii şi facem din cercetare o 
aventură mai amuzantă decât allarea și descifrarea ci. A 
căula e, pentru noi, mai valabil decât a găsi, asta vreau să 
spun, Pentru că e mai uman să cauţi decât să săsești. Însă 
din nesalisfacţia unci căutări fără repaus sc strâng în noi 
seile melancolici, cure c un fel de depresiune morală. 
Din împerecherea dintre cultura clasică şi cea modernă am 
consiruit casa perfectă a unci „philosophia perennis din 
Care vor iii cencraţii ră număr, până când cineva, sau 
poale că o seneraţie întreagă, pese două sau trei secole, va 
da o lormă lericită acestei căutări, şi când, din melancoliile 
noastre se va pulea ridica chiar și o nouă societate, mai 
justă, mai curaeioasă, bazată pe valorile filosofici. Din 
neliniște căutării, încă nesatistăcută, ni se trage necazul pe 
cure Pelrărca îl numea acgritudo. El se altă astfel la temelia 
întregei noastre mişcări către adevărul ultim. Insă până la cl 
culca e încă lungă. Ce rosi are să ne oprim pe drum între 
lacrimi şi regrete? Satum era melancolic, insă nu disperat. 
Gândiţi-vă numai la această fericită ruptură, fruct şi cu a 
Tăsvrătirii noastre: din virtutea care ne csie caracteristică şi 
care implică separarea între teologic şi philosophia perennis 
va lua ființă inro zi o filosofie a naturii care va duce la 
autonomia ştiinţei, fără de care niciun progres real nu e cu 
pulință. “Melafizica va rămâne îniro pane, poate că 
împolmolită alături de teologic, în timp ce filosofia naiurii, 
liberată de prejudecăţi, dusă de Lucrețiu acolo unde o minte 
umană o putea duce, va da naştere, aşa cum spuneam, unci 
noui posibilități de cunoaştere, dar și unei societăţi 
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desprinse pentru prima oară în cincisprezece secole de 
tiraniile pe care le știm cu toții şi cărora le-am fost toţi 
victimă, întrun fel sau într'altul. Lupta se dă chiar în această 
clipă, pe străzile Florenței, între metafizica lui Savonarola şi 
filosofia noastră. Uşor de ghicit cinc va câştiga până la 
urmă, chiar dacă unii dintre noi (se relerea, aşa cum aveam 
să aflu a doua zi, la Pico della Mirandola) s'au lăsat târâţi de 
falsele străluciri ale unei metafizici învechite. Omul este 
„copula mundo“, un intermediar între Dumnezeu Și COSMOS, 
o permanentă încercare de a-i obliga să se înţeleagă. Nu 
putem să ne facem din asta motiv de aegritudo, ci numai 
bucurie de a fi trişti, 

li povesteam Mărici Sale mai pe scurt cele auzite la 
Careggi din gura celor doi umaniști, părinţi ai secolului, şi 
rămânea pe gânduri, parcă cuprins fără voie de amărăciunea 
timpului, deși la atâta distanţă şi în ĉu totul alte împrejurări. 
Pela noi, spunca până la urmă, ne-a ferit Dumnezeu de 
astfel de îndoieli. Nu știu cum să înțeleg mai bine. Dacă ne 
ține în nesfârșită bătălie, asta ar însemna că vrea Să n'avem 
limp pentru risipit în pierzanii. Poate că atunci când 
înfruntarea cu turcimea și cu păgânătatea ar da semne de 
ostencală şi când ar părea că înspre acele primejdii am fi 
aflat liniştire, atunci varsă peste noi încălcările creştinilor 
din vecini. Dacă am sta la gânduri mai mult de o clipă, între 
un secerat și o coiropire, poate că şi noi am fi ispitiţi a 
cugeta la fel, vreau să spun că am cădea în acelaş păcat al 
întristării. Eu m'am timp Să fiu trist, cu sunt omul cel mai 
vesel at creștinătății, de-asta Dumnezeu c cu mine şi mă 
ajută să-mi păstrez veselia dela o luptă la alta. Imbàtrânca în 
plete, însă nu în râş. Credinţa, spunca până la urmă, nu vine 
din înțelepciune. Înţelepciunea din credință, asta da. Nu 
le-ai spus nimica atunci când umblau pe marginea 
adevărului? 

Nu, nu ic-am spus nimica, deși începusem de mai 
multă vreme să nu mai ostenesc în căularea adevărurilor, 
Pentrucă aceasta cra, în fond, marca înţelepciune: a căuta gi 
apoi a găsi adevăruri nu cra decât o vană osteneală, 
deoarece adevărul nu e decât unul, pe deasupra ştiinţelor. 
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i Ja plural, cum dispare. Petrecurăm noaplea la 
e d la un han unde cinarăm, se făcuse atât de târziu 
încât nu mai puicam intra la Florenţa, ale cărei porți se 
închiseseră demult. Tânărul Nicolò cra grăbit să sc întoarcă, 
pentiucă avea de pus la cale un negoj, avea de gând, 
împreună cu un burghez boga, să încerce „qualche 
tralicuz40*. Cineva îi desenase un „pollaiolo“, o crescătorie 
ue găini pe care voia să o instaleze undeva, în apropiere de 
Florența. Florenţa, la acea vreme, mişuna de astfel de 
personazii, care, pe de o parte, îi făcea posibilă strălucirea 
miuleriulă şi prosperitatea, iar, pe de alta, îi transforma 
spiritul în marlă de vânzare. 

Acea noapte părea că nu va mai avea sfârşit. Undeva, la 
Orizont, cerul se elătina sub flăcările rugurilor, care urcau în 
intensitate, parcă şi în intensitate sonoră, pentrucă ajungeau 
până lu noi, pe anpile brizei de scară, urletele mulumii 
adunate în Piazza delta Signoria, sau seădeau atunci când 
mulțimea, poale că obosită sau sălulă de : 
abindoni rügurile şi-şi strângea către casă catraluse 
vocilerinle. La osteria dela Carcggi, unde s ne 
cămuri de toate felurile, câmaţi şi şunci gătite după seer 
bucătăriei lostanc, stropite cu vin de Chianti, lumea 
la mese şi comenta cvenimentele din cetate. 
pe italiana lor aspră, plină de sunete guturalc c 
domnea litera H, beau vârtos după ficeare în viţitură, o 
babă ŞI O fată ne serveau când le lăsau să ajungă på c 
localnicii zgomotoşi. Nicolò încercă să se leg tă însă 
ca nu părea atrasă de un om cu chipul, deşi tânăr, tumar în 
Ciudățenii puțin atractive, atunci îşi îndreptă atenţia câtre 
babă. Mare poltă de femeie irebuic că-i răscula sângele, ca 
Să ICACă ali de repede dela o cucerire imposibilă la o 
cedare fără probleme. De câte ori trecea pe lână noi, baba 
îi făcea senine, cu singurul ochiu de care dispunea, şi-i 
punea în taler bucăţile cele mai arătoasc, Afai a doua zi că 
se culcase cu ca, părea plictisit şi char scârbit de cl și de 
noaptea petrecută, din hămeseuală şi din tinereţe, în braţele 
obosite ale hangifei, Avea barbă, îmi spunea în timp ce~ 
călizeam către Porta Romana, şi semăna la gură cu Lorenzo 
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de 'Medici. Râdea, mai cu poftă, mai cu greață. Îl lăsai la 
negoțurile lui şi ină îndreptai către hanul unde trăsesem cu 
câteva zile înainte. Nicolò reveni căire vremea prânzului, 
mâncarăm împreună întro „bucca™ depe lângă Ponie 
Vecchio, mă săturasem de atâta cămăraie, apoi coborârăm 
de-a-lungul râului și ne pierdurăm timp de câteva ceasuri 
printe copacii unci păduri cuprinsă înire ziduri, făcând 
pane din aşezarea cetăţii, pe malul drept al apei. Când 
căldura începu să sc moaic, şi soarele să se stingă după 
coline, către marea dela Pisa, ne îndreptarăm spre palatul 
Sienorici şi de acolo, pe o uliţă dreaptă, parcă Irasă cu 
sfoara, plină de dughene cu încălțări de toate felurile, 
trecurăm prin faţa catedralei, străjuită între pane de 
clopotnița lui Giotto şi ne îndreptarăm către mânăstirea dela 
San Marco, de ai cărei călugări avea grijă Fra Girolamo 
Savonarola. Mulțimea era de nepătruns, însă Nicolò îşi 
făcea loc dând din coate, până când izbutirăm să găsim loc, 
cu mare casnă, la picioarele unei coloane, drept în faja 
amvonului de unde avea să vorbească dușmanul tiranilor și 
al Papei, amicul lui Christos, cum îi spuneau unii. Interiorul 
templului zumzuia ca un stup şi zăpuşcala, întărită de 
lumânările pe care călugării le aprindeau în fața altarului, 
devenea de nesuportat. Când apăru Fra Girolamo, îmbrăcat 
în alb din cap până în picioare. ca o arătare, mulțimea 
încremeni întro tăcere de sepuleru, Călugărul avea trăsături 
boccii, neprietenoase, mai mult scund de statură, aparent 
nepotrivit în rolul de trimis supranatural pe care-l juca la 
Florența, însă din ochii lui negri ţâşneau scântei de mânie 
divină și dulci accente de iubire creştinească atunci când 
pomenea numele regelui cetăţii. Christo re! striga, şi 
mulţimea striga după ci. Christo re! Apoi se aştemea peste 
căldură şi peste lumânări o tăcere mai densă decât seara de 
vară din biserică, Fra Girolamo își arunca privirea către 
fundul cerului, întrun gest al lui, iar când cobora din nou 
printre muritori se auzea sub bolți un murmur de admiraţie 
sau de spaimă, un oocoh! profund, ca şi-cum fratele scund 
și însuficţit de cuvântul divin sar fi îndurat în sfârşit să 
părăscască viziunea de sus şi să-și reia lrul întrerupt al 


vorbirii lui de înger deghizat. Zicea: Femei, soarta cetăţii c 
in mána voastră. De virtutea voastră atârnă salvarea tuturora. 
Nu vă lăsaţi atrase de vitii, de bani, de păcat. Voi sunteţi 
sulleiul Florenței și dacă Florenţa izbutește să sc mântuic, 
Halia însăşi se va mântui. Invăţaţi-vă fiii să trăiască întru 
Christos. Ei sunt speranța noastră şi a lumii. Din oraşul 
nosim vom face un regat al lui Dumnezeu şi vom pune capăt 
astfel tiraniilor omeneşti. Nici Papa şi nici cardinalii nu ne 
mai Sunt de niciun ajutor, Corupţia a atins inimile celor 
man, Chiar şi a celor puși de Dumnezeu să ne fercască de 
complic. Dacă aş pulea să vă spun tot ce știu, lot ce se 
adună în mine ca întrun polir prea puţin încăpitor! 
Asculiăiemă, Florenţă! astă scară ascultă cuvântul mcu! 
Călugărul ridică din nou ochii lui negri, de astă dată peste 
muime şi, parcă pătrunzând cu privirea prin pereții 
bisericii, ca şi cum s'ar [i adresat întregului oraş: Prin 
Italia îutrează se va mântui! Nu vă mai lăsaţi duși de må 
de seriilor antici, nu mai luaţi scama decât la cuvâ 
Domnului, aşa precum El ni l'a lăsat în Evanghelii... 
Nicolo îmi făcu semn cu cotul, apoi cu ochii îmi arătă 
Către uni tânăr care, rezemat de o coloană, nu departe de noi, 
asculta fermecat cuvintele fratelui dominican. Imi şopti: E 
contele Pico della Mirandola. In acea clipă şi privirile lui 
Savonarola se îndreptară către cl. O, tu, Florenţă, zicea, 
Dvor al tuturor relelor, o Florentia, propter peccata tua 
venient tibi adversa. O teribilă lunună sc apropic de zidurile 
jale, Penim picatele tale, pentru avariţie, pentru luxurie, 
penin ambiţiiie wie fără frâu, tu care eşti principala cauză a 
tuturor căderilor şi care ai făcut să învic între zidurile tale 
spiritul păgânilor din vechime şi ai transformat credința în 
vană admiraţie artistică și în deşană bogăţie sulleicască, o 
Florenţă, nu amuţi în așteptare, ci singă! Clama, cesses! Nu 
amuji în aşteptare, strigă! Dumnezeu mi-a vorbit azi 
dimineaţă şi mi-a spus să strig şi cu către fiecare din voi în 
pane, ca să vă pocăiţi, să vă rugaţi şi să cerei iertare 
plângând pentru păcatele voastre. Clama ad Dominum 
Dcum tuum! lar eu mă întorc către tine, Doamne, Tu care ai 
murit ispăşind pentru păcatele noastre şi ai suferit pe cruce 
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din dragoste pentru oameni și deci pentru fiecare din noi în 
parte, strig iarăși către Tine: Parce, Domine, populo tuo! 
lană, Doamne, poporul Tău, iană poporul dela Florenţa 
care vrea din tot sufletul să fic al Tău și numai al Tău! 
Mulțimea cădea în genunchi şi vărsa lacrimi pe 
podelele de piatră, în timp ce călugărul în alb ridica brațele 
către înalt și implora iernare peniru păcătoşii florentini, 
care-I părăsiseră învăţătura şi trecuseră la cea veche, lăcând 
să izvorască din inima cetăţii tirania umanistă peste întreaga 
peninsulă şi mai departe, până dincolo de Sena, de Dunăre 
şi de Alpi. Contele Giovanni Pico della Mirandola căzuse și 
cl în genunchi şi părea cufundat în pocăință, cerând şi el 
iertare pentru credința lui în filosofii care-i înlocuiseră 
pentru un limp în minte adevărul cel adevărat. Mă simţeam 
şi cu punat pe aripile acelei pătimiri arzăloare care 
cutremură sufletele și le făcea să se întoarcă spre 
Dumnezeu, parcă ceva din inima Moldovei ajunsese până 
aici şi acci oameni bine îmbrăcaţi şi netemători de turcime, 
aşezaţi depane de primejdii exterioare, se transformau subt 
ochii mei întro armată de drepteredincioși, gata să-și dea 
viaţa pentru regele lor Isus. Ceca ce moldovenii făceau iiri 
atâta discurs pe latineşte, IMorentinii împlineau în acca 
înserare de vară, dar nu cu sabia ci cu pocãința, care eră şi 
ca, îmi dădeam limpede seama, un Tel de a fi plăcut lui 
Christos. La Roma, peste scun limp, aveam sii înțelee și 
mai bine și mai mult din patima însângerată şi fără de ieşire 
în care sc scufunda omenirea, peste clinchele de arme şi 
frumuseți de marmură sau de literă scrisă, pentrucă tráiam 
cu.toţii un fel de intrare în Apocalipsă şi nu ştiam dece. Doar 
aici, în biserica mânăstirii dela San Marco, parcă teva 
începea să sc întâmple, o lămurire și o părere de rău luau 
formă în aerul serii, nu o aegritudo, ci o mâhnire 
creşlinească, din care cine ştie ce avea să se nască, poate că 
o mântuire pentru taţi, așa cum cerea Savonarola, poate că 
nimica, poate că o şi mai îngrozitoare întoarcere către rău. 
Călugărul ridică din nou braţele implorând mila Domnului + 
pentru cetate și pentru oamenii de pretutindeni, lacrimi mari 
îi curgeau de-a-lungul obrajilor înferbântaţi, scofâlciţi de 
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posturi și de suferințele lui lăuntrice, lumea își îndreptase 
pnvirile către cl şi, cum nu-i venca niciun semn, acea 
mulțime de bărbaţi şi de femei izbucni întrun plâns 
sfâșietor. Plângcau în şoaptă, parcă ruşinaţi de lacrimile lor 
mature, unii poate că uitători de cle încă depe ultimul prag, 
al copilăriei, apoi văzând că şi fratele Girolamo plângea în 
amvon, plânsul li sc urcă în gâtlejuri şi un huruil organic, un 
suspin țâşniL din măruntaiele tor înspăimântate, umplu ca o 
inundație interiorul templului. Ptângcam şi cu, fără să ştiu 
bine dece, luat de viitura lacrimitor ca de o apă mare. Când 
mi se uscară ochii și nu mai putui lăcrima, în timp ce 
mulțimea uşurată își revenea în lire, mă uitai către Nicolò. 
Privea absent către acei viermi inferiori, care nu meritau nici 
măcar prezența lui acolo. fmi surâsc, cu oarecare dispreț, 
abia marcat pe buzele lui subțiri, obișnuite să pronunţe ati 
fel de cuvinte. Nu știu cum, în acea clipă atât de încărcată de 
revelații de tot felul, avui dinirodală imaginea lui pe 
dinnăuntru, ca un reflex fidel al figurii lui cca de din afară: 
părea o fiinţă venită din altă lume, rece şi distantă, pentrucă 
nu cu astfel de manifestări sentimentale îi cra obişnuită 
mintea şi nici lacrimile nu intrau în felul lui de a păși prin 
viaţă. Un înger, poale, dar nu dintre cei de sus. 


XVI. Nu mă prinde somnul, şi pace. Deschid ochii în 
întunerec, pe fereasira deschisă pătrunde pulida lună păibuie 
din care se vor aprinde zorii, cine ştie peste câte ceasuri, Mă 
gândeşte că viața lui, atât de încărcată de griji şi de dureri de 
lot felul, s'a scurs, aşa cum el însuşi mi-a mărturisit odată, 
între sihastrul Daniil şi mine. Tot cc a fost mare și sgomotos 
în el a încăput între două micimi. O femeie și o scorbură 
săpată în piatră, Alerga astfel după două feluri de linişti 
Pentru una fi era de ajuns lumina zilei şi 4 
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să spun. Dacă n'ar fi trecut din când în când peta mine, ar fi 
fost mai rău, mai rău pentru răii care i se ridicau înainte cu 
trădare şi cu prost ascunsă pe chipuri sete de domnie. Nu 
i-am fost nici mamă, nici soră, nici soție, ci toate împreună, 
iar din bucuria cămii nu mi-a rămas nimica, nici măcar în 
mintea cea mai de jos. Nu mai suntem tineri de multă vreme. 
Îmi lua capul între mâini şi-mi mângâia strâns părul dela 
tâmple către ceafă, parcă ar fi vrut să-mi strângă şi mat mult 
îngustimca frunţii sau să mi-o mărească în spre întunecimea 
iubitoare a ochilor. Apoi, când părea sătul de ce văzuse, mă 
săruta pe buze, mai întâi cu ochii deschişi, ca să vadă mai 
departe frumusețea din minc, apoi, din închizătura care-l 
acoperea ca o noapte ferecată în el însuși izbucnea cu încetul 
şi trecea peste noi ca o pală de vânt suferind, un peamăt de 
bărbat încercat de soartă și vindecat, cel puţin în parc, de 
îngemănarea dintre două ființe, unite prin deprinderea în 
iubire. În acca clipă începea cutreerarea prin lumea fără de 
sfârşit. Nu din altceva mi-e întrețesul cuprinsul vieţii. Când 
împreunările în uitare și în desfacerea de lumea văzută 
deveniră tot mai rare şi când anii ne îndepărtară de 
mângâieri şi ne apropiară în înțelegeri de alt soiu, atunci 
îngemănarea sc lăsă alcătuită din alte seve, mult mai iscusite: 
şi mai curate, ca şi cum în trunchiurile noastre crescule în 
despărțire ar fi urcat acelaș dor de înălțime, pe urcuşuri 
altele, nevăzut curs de sânge sufletesc. Imi lua mâna şi mi-o 
sărută, stând la masă, sau iama în faţa focului, atunci când 
venea să-mi povestească ciocnirile lui cu oamenii, cu cci răi 
ca şi cu cci buni, din cure îi crau numărate zilele dela 
Suceava sau de prin câmpurile de bătaie. Totul în el era 
putere, din care se înfiripase cu timpul o nesulerită 
singurătate, care-i scruta zilele mai mult decât podagra din 
picioare şi decât rana dela glesnă. Mi-a mărturisit odată: 
Domnul pe care mai mult lam iubit, când vrăjmaş, când 
prieten, a fost Vlad Țepeș, omul cel mai bine făcut pentru 
domnie și mai nedreptăţit de soantă, Dacă dela început am fi 
fost în înțelegere, altlel -ar fi curs povestea domniilor 
noastre. Dacă am fi lovit împreună puterea turcească, am fi 
zdrobit-o pentru totdeauna, pentru binele creștinătății. 
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„ aşa o numise Ştefan pe talieneşte întro 

re “țamblac o ţinuse în fața dopelui dela 
um lot cl i-o lăsase în scris înainte de plecare 
riano i-o pusese în limba mărilor, așa cum fi 
0 numească, ca și cum talazurile ar fi plăsuit între 
ele pe acel graiu. L'altra Vlachia, adică Țara Muntencască. 
Eu simi că mai e încă în viaţă şi că trimite către mine soli 
prin noaptea caldă de Cuptor, soli credincioşi cuvântului 
escris care a stat între noi ca o lege veche și de neșters, 
Cuvânt care-mi ajunge de sâru şi mă face să ştiu că până și 
acum îmi e tot atât de aproape ca şi altădată şi că tot ce a fost 
între noi și-a avut un rost. Și că moarica, cândva, ni-l va 
face și mai lămurit amândurora, împotriva uitării care parc a 
stăpâni peste vicţile noastre. Și că din noi doi, cândva, poale 
că lot se va strânge, dincolo de stele și chiar printre cle, o 
singură $i binc unită bunăvoie de a nu muri. Va fi de râs 
pentru unii și de plâns pentru alţii, însă atunci când patima 
Care ne ardea începu a se stinge şi nu mai trăia din arderea 
trupurilor ci numai din văpaie de duh, Ştefan își schimbă 
învoirea cu prietenii şi starca de luptă cu duşmanii. Sc rupse 
de leşi, a căror prietenie nu-i folosise la nimica, cuprinși 
cum sunt de o goală și pustietoare trufie, rămase în 
înțelegere cu Ungurii și se apropie de turci, ba mai mult,- 
începu a se înțelege cu Han Tătar. Nu cra nimic de citit 
printre rânduri, însă mă întreb şi acuma cc ar putea să 
însemne această polrivire? Între sihastrul Daniil şi minc, 
mărimile puterii sunau altfel, n'aş zice a oboseală, poate că 
numai a înțelepciune, dacă aceasta ar avea ceva de împărțit 
cu anii mulţi, cu sfătoșenia care s'ar trage din firele albe alc 
bărbii. 


XVII. Căldura umblă după mine, ca o umbră. La Roma 
bătea scirrocco, mergeam pe străzi jinîndu-mă cu mâinile de 
pereti, simțeam că mă pierd în zădulul care nici nu începea 
nici nu sfârșea, bătea domol peste cetate şi năruia oumenii în 
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ci înşişi. La 6 August cardinalii se închiseseră în Vatican, 
conclavul dura de patru zile, fumurile care ieșeau pe coş, 
deasupra Sfântului Petru, tremurau negre în vibrația acrului 
încins, Calea nu era prea lungă între ambasada venețiană, 
sub Capitoliu, şi Vatican, şi o străbăteam mai mult în zorii 
zilei, ceva mai pe răcoare, dacă se poate spune. Mâncam de 
obiceiu la osteria dell'Orso, unde trăsese și Dante pe 
vremuri, când venca la Roma ca să se ia la harţă cu 
Bonifaciu al VIII-lea, apoi îmi reluam postul de observaţie 
în faţa catedralei, până seara, când se mai pololea arşiţa şi 
pomcam către casă, străbătând mai întâi ulițele care separau 
Vaticanul de Tibru, treccam podul peste fluviu în faja 
mormântului lui Adrian, rălăceam pe străduțe imundc, 
treceam prin faţa palatului familiei Orsini şi o luam pe uliţa 
aurlaurilor ca să ajung în Piaţa Navona şi, prin Via delle 
Botteghe Oscur, învăluită în mirosuri de usturoiu și de 
muccgaiu milenar, ajungeam la ambasadă, în piaţa care 
puna numele Veneţiei, la al cărei balcon alâma neînsufleţit 
Slindardul Screnenissimei, leşinat în aerul veni, parcă 
topindu-şi culorile în cumplita zăpuşcală romană. Fiecare 
zid, fiecare piatră, fiecare colț, fiecare rest de marmură, 
fiecare tum își spuneau povestea, veche cât lumea și cât 
păcatele ci. Etruscii, romanii, canaginezii, barbarii de toate 
culorile,evreii din ghetto şi pelerinii veniţi din lumea 
întreagă, cerșelorii în zdrențe, precum şi o gloată subtilă şi 
flămândă care dormea pe sub poduri sau printre ruinele din 
forum, formau o populaţie bizară şi secretă, trecută şi 
prezentă, care dădea Celăţii eteme un aspect de fantomă vic. 
Palate uriașe țâşneau din nimicul străzilor abandonate şi 
încărcate de umbre, în timp ce cocioabe mizere adăposieau, 
alături, arătări umane, câini şi pisici scheletice, o mişunare 
continuă care se adunase acolo ca să-și caute un nume şi un 
rost. Palatele şi bisericile se ridicau majestuoase din acea 
mlaștină de piatră și de slin, cure mai degrabă curgea decât 
stătea locului. Grandoarea şi decadenţa cea mai agonică se 
amestecau întrun peisaj care nu semăna cu nimic. Pentru un 
Vencţian, obișnuit cu ordinea şi armonia dela cl de acasă, 
acea amestecătură de bine și de rău în descompunere 
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abilă şi fermecătoare, Nu puteam înţelege 
lumii creștine se menținea în viaţă tocmai aici 
acest fel, subt acca mască, întrun loc unde 
rescuseră odinioară către toate punctele cardinale, 
lăsaseră spiritul imperiului înscris cu litere săpate în 
marmură întro Lex Reggia carc pe timpuri străjuia și 
justilica puterea Senatului, iar acuma, din spirit nu creştea 
spirit, ci descompunere, corupţie şi moarte. Îmi era greu să 
mă obişnuiesc. O luptă îngrozitoare, asurzitoare prin însăși 
tăcerea ci vibrantă şi elocventă, se dădea pe străzi, în pieţe, 
înăuntrul palatelor. Ceva se sfârșea și încerca să se nască. 
 Auzeam, dar nu înțelegcam. 
In ambasadă se vorbea mult de drumul nou către India 
“descoperit de un oarecare Christotor Columb, genovez 
spaniolizal şi care, dacă era adevărat, avea să schimbe căile 
pe apă dinspre orient înspre occident, şi să lovească în 
soana Veneţiei. Nu ajunsese intrarea turcilor în Mediterana 
Şi apoi înaintarea lor către inima Europei, acum se ivea din 
neant acest drum scurtat, cure însemna, peste ani sau peste 
decenii, abandonarea drumului venețian şi ieşirea navigaţiei 
din Mediterana în spre oceanul Atlantic, socotit până atunci 
ca 0 cale fără ieșire. Pământul nu sc mai mărpinca, căure 
apus, cu spaţii pe care canografii scriau „hic sunt leones“, 
ci cu alle țărmuri şi cu alte ponturi, care ne scăpau de sub 
control. Timpuri grele se apropiau pentru toți, nu numai 
pentru umaniștii dela Florenţa, dar şi pentru căutătorii de 
înlesniri materiale, în timp ce pentru alţii, ca spaniolii și 
ponughezii, ca şi pentru toate neamurile care dădeau căure 
accan, omenirea îşi alla dinspre ci şi nu dinspre noi, cum 
fusese până atunci, ieșire către spaţii mai mari şi poate că 
înspre adevăruri mai rotunde. Un aer de îngrijorare duhncu 
din căldura somptuosului palar de unde porneau zilnic în 
spre doge ştiri despre tot ce sc întâmpla în lume şi mai ales, 
în acele zile toride, în conclavul adormit sub zăduf. 

In dimineaţa zilei de 11 August, trăgându-și sufletul în 
adierea uscată care bătea dinspre Africa, respirând cu 
» te nisipul din care părea a [i făcută atmosfera 
etii, mulțimea din laja Vaticanului văzu ridicându-se 
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din coşul anume zidit pe acoperiș, fumul alb care însemna 
„habemus Papa“. Un murmur de satisfacţie sălbatecă luă 
fiinţă, smuls din suflete de fuiorul de fum alburiu, ca şi cum 
soarta celor de faţă avea să se schimbe începând din acea 
clipă, ca și cum pâinea lor cea de toate zilele şi scoaterea lor 
din foamete şi plâns ar fi atâmat de numele şi de viitoarele 
hotărâri ale celui ales. Sc deschise o fereastră călre publicul 
din piaţă și vocea maestrului de ceremonii strigă: „Abbiama 
Papa, Alessandro VI, Rodrigo Borgia di Valenza.“ Sub 
crucea ridicată în fereastră apăru noul pontifice, ale cărui 
trăsături abia Ie întrezăream dela distanța la care mă aflam, 
apoi piața se ridică întrun strigăt ca de fiară gata să se 
arunce peste o pradă de mult așteptată. In câteva clipe, întro 
mișcare parcă studiată dinainte, cu o repeziciune aproape 
supranaturală, piaţa se goli de lume, mă lăsai şi cu împins 
de puhoiu, trecui Tibrul mai mult pural pe sus decât pe 
picioarele mele, mă trezii în faţa unui palat sompluos, ncl 
rione dei Banchi Vecchi, îmi dădui repede seama că acea 
mulțime avea în față un scop precis, că nu aștepta altceva 
decât proclamarea numeului noului Papă ca să stice unde 
să-și îndrepte pașii. Poarta palatului fusese scoasă din țâțâni 
cu pricepere, aş zice, de artă militară, pătrunsei şi cu în 
curtea interioară, apoi fui împins pe scări în sus, ajunsei 
până în iatacul lui Alexandru al VI-lea. Tot ce se afla la 
îndemână cra smuls, adunat cu grijă, ascuns sub cămaşă, 
peme, lămpi, sfeşnice, haine, mantale, cărți, tot ce putea fi 
dus acasă și apoi vândut sau folosit dispăru înghiţit de gura 
fără fund a înfometaților. Nici urmă de paznici sau de 
servitori, jaful se desfăşura potrivit unui plan sau unci 
tradiţii, cra ca o răsplată oferită de noul Papă poporului 
roman, al cărui episcop avea să fic, succesor al lui Petru. 
Din ameţeala vântului de sud trecusem la învălmăşeala cea 
mai de necrezul din viaja mea şi cca mai originală în acelaș 
timp, pentrucă era vorba, cum înţelesci repede, de o prădare 
încuviințată. Tocmai mă gândeam să pun mâna pe un obiect 
Oarecare, ca apoi să-l înmânez stăpânului casci,- când 
pricepui că totul fusese pregătit şi aşteptat, pe de o pane 
punerea în scenă organizată de familia Borgia, lăsând în 
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umă lucruri fără mare prep, la nivelul mulţimii celei mai 
josnice carc sc înghesuia să prade, uşa cum în alte ocazii se 

înghesuia ca să ucidă, și, pe de alta, împlinirea așteptărilor $ 
şi goana desculţilor către palatul celui ales în conclav, Câle 
reședințe de cardinali fuseseră pregătite la Roma în, 
aşteptarea fericită a acclecaşi devastări? Cinc le mai ținea 
socoteală? Unde începea și unde sc termina sinistra 
comedie, cure avea loc în Cetatea ctemă, înire zidurile unde 
Sfântul Petru se urcase la ceruri după ce fusese martirizat, 
pentru ca din sângele lui să poată să ia ființă făptura 
preacurată a Bisericii? Ce mai cra viu în lume şi până când? 
Ce nu murise încă şi dece nu? Îmi amintii, în fugă; de Fra 
Girolamo şi de fulgerele lui Norentine şi de copiii care intrau 
prin case nu ca să prade, ca mulțimea de aici, ci ca să dea 
Hăcărilor surplusul de orgoliu şi de lulsă înţelegere a 
mesajului creştin. Chipul lui aspru și țărănesc, cuvântul lui 
de loc, biserica plină de lacrimi şi de pocăință, îmi trecură o 
clipă pin minica dogorită de scirocco și umețilă de acca 
desirăbălare a săracilor. Era clar că în lumea creştină, 
undeva, întro ascunzătoare bine lerită de orice atingere cu 
urâlul, cineva, în secret, ducea mai depane învăţătura, la 
adăpost de orice lel de compromisuri şi de spurcăciuni. 
Navii timp să mă dedic îndelung acestor consolatoare 
meditații și recente amintiri, pentrucă o lemcic mă luă de 
mână şi mă Irasc către O ușă, ca și cum ar fi vrut să mă 
scoată din învălmăşcală şi să-mi uşureze ieşirea. Era una 
popolana, cel puţin după felul cum sc îmbrăca, binc făcută, 
rotundă la faţă, îi simţeam mâna durdulic și totuşi foarte 
îngrijită, în mâna mca, strângându-mi-o cu oarecare 
cxugerare şi uruncându-mi priviri mai mult promițătoare de 
upropiere amoroasă, decât de spaimă sau de înţelegere în 
evadare. Părea a fi de-a casci. Se strecură cu mare sipuranţă 
primire  borlașii care începuseră să se bată între 
ci,smulgându-şi din ghiare ultimele obiccte rămasc, 
pălrunserăm întrun coridor dând către o curte interioară, 
deschise altă ușă, coborârăm o scară întunecoasă şi rece, 
mirosind a umezeală, de sus ne ajungea din urmă zarva 101 
mar îndepărtată a jafului, ne oprirăm la mijlocul scării, 
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femeia mă împiedică să trec mai departe şi, în timp ce mă 
împingca cu trupul ci care, în momentul acela, mi se păru 
făcut numai din sânii care mă apăsau pe piept, îmi prinse 
buzele într'un sărut din care, îmi ziceam în gând cu oarecare 
plăcută îngrijorare, nu aveam să mai ies niciodată. Era mai 
mult o artă decât o îmbrățişare, un fel abil de a pune 
stăpânire, de a înlocui lotul și de a-l concentra întrun gest de 
acaparare absolută, ca şi cum a săruta ar fi însemnat a 
traduce lumea într'o limbă atoatecunoscătoare, Şliu cu, în 
limba păsărilor sau a frunzelor. Și, într-adevăr. în puţinele şi 
foare lungile clipe ale sărutului depe scară, mi se aprinse o 
lumină în fundul creerului, care mă conducea în acelaș timp 
către ideca de a poseda femeia chiar acolo, pe treptele reci şi 
solitare, şi către o deschidere către lăuntrul necunoscul al 
lumii, opus cu totul lumii care mă înconjurase până atunci. 
Depe acea treaptă sensuală mă puteam apleca dintrodată 
către o altă Romă. Nu intram întrun peisaj, nici în castelul 
lui Verde Împărat, ca în basmele Moldovenior, ci într'o 
sferă, un fel de soare la care mă puteam uita și în care 
coniemplai, lără pauză între vedenii, facerea lumii, 
cosmosul în mişcare, rotunjimea formelor celor dintâi, care 
palpitau ca nişte sâni agreabili de atins şi de văzut, Ovalul 
perfect al constelaţiilor în orbitele lor înscrise pe albastru, 
trecerea timpului în toate omicele și ceasomicele din lume, 
paşii animalelor pe zăpadă în pădurile de iamă ale unci 
Moldove fără sfârşit, dar şi timpul ncmişcat pus la păstrare 
întro cramă fără fund, cerul zugrăvit cu îngeri şi arhangheli, 
crucea depe Goigota stăpânind universul, nu-mi dădeam 
bine seama, pentrucă luam panc cu toate simțurile la toate 
schimbările şi ncclintirile viziunii, apoi pătrundeam într-a 
barcă pe un râu care nu putca fi decât Nilul, cu piramide şi 
sfinci pe o parte şi pe cealaltă a apelor, din râu intram, pe 
dedesubtul unei piramide depe mal, într'o peșteră boltită pe 
carc apăreau picturi din care descifram fără niciun efort 
istoria lumii și tot ce sc întâmplase dela începuturile omului 
încoace, pe măsură ce o perdea venind dinspre răsărit 
acoperea şi întuncea totul, un cer de furtună izgonca 
oamenii îngroziţi care alergau pe o stepă infini do), 
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prăpustie dincolo de care sc înălța o sferă, Lotul se rezolva 
într-o sleră care putea fi un soare viu sau ceva asemănător, 
deasupra căruia strălucea, întro depărtare de neajuns, o 
cruce atát de mică şi atăt de mare încât umplea cu forma ci, 
sau numai cu conținutul, tot ce mai rămăsese din rămăşiţele 
speriate ale lumii. Viziunea luă sfârşit pe marginea dela 
urmă a sărutului, Cu siguranță că mai văzusem şi alte scene 
pictate pe pereţii peşterii de sub piramidă, chiar şi chipuri 
cunoscute, poale Chiar şi chipul principelui Ştefan al 
Moldovei cu coroana pe cap, însă nu-mi mai pot aduce 
aminie de toate, au trecut ani de atunci, deşi călătoria Ta 
Roma, ca şi popasul la Florenţa, î îmi deschiseseră ochii către 
prolunzimi săpate în limp, dir care, nu peste mult, avea să 
se desprindă din mine omul cel nou, în durerile unci faceri 
care nu-mi cra decât o a doua naştere. 

Simţeam pe mine pieptul polticios al femcii. Odată rupt 
din sărul îmi punai mâinile către mijlocul ci, armonios şi 
puternic, îmi venca să-i spun că cra făcută numai din ochi şi 
din sâni, întratâ! corpul ci lorma o unitate din care şi sărutul 
făcea parte, introducere la ceea ce cu puteam visa despre ca. 
Însă nu se lăsă cuprinsă. Îmi îndepărtă mâinile şi mă trase 
către josul scăni. Nu mai ştiam dacă în amejeala mea mai 
Supravicțuia ceva din vântul de sud sau numai amețcala 
iscodiloare şi aloatecuprinzătoare pe care mi-o transmiscscră 
buzele ci, strălucind în semiîntunerecul prin care coboram. 
Mă lăsam dus. Intradevăr nu mai era tânără, n'avca chip şi 
nici tup de lată, sc alla pe pragul dintre tinerețe şi 
maturitate, cepe care iemeile aruncă în urmă priviri de 
neșpusă părere de ráu, dar şi de înțelegere prin iubire u 
misterelor lumești. Valentina, îmi spuse fără ca cu să o fi 
întrebat ceva, mă cheamă Valentina de' Catanci. Mă 
înșelasem dând de ca în mijlocul mulțimii, nu cra din popor, 
ci fără îndoială o femcic din aristocrația romană, 
împrumulând straic grosolane ca să se poală amesteca cu 
vulgul din palatul Papei. Luarăm dela capăt, aproape 
fugind, alt coridor tăiat și cl în stânca umedă, slab separat 
de tenebre de câte o lăclie, aprinsă ici colo, atât cât să nu-ţi 
Spargi capul îu besnă cu miros de pivniţă. O trăgeam din 
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când în când de mână, invitând-o astfel să ne oprim şi să r 
Întoarcem la sărutul de mai nainte — nu pot să cred că am 
trecut prin aventura de sub Cetatea ctemă, chiar în ziua în 
care fusese ales Papă Alexandru al VI-lea, totuşi amintirea 
nu ¢ închipuire, de asta sunt mai mult decât sigur —, însă ca 
mă ducea mai departe, ca şi cum o oprire ar fi putut însemna 
mai mult degât un sărut și nu cra timp şi nici loc potrivit 
peniru asta, nu înţelegeam dece mă alesese pe mine şi care 
era scopul acelei alegeri, la capătul altei scări stăruiau făclii 

pe pereţi, de astă dată stinse, şi ziua de afară pătrunse din 
nou, în alt fel de încăperi, aşezate şi cle deasupra 
pământului, dând seamă de o orânduială arhitectonică mai 

veche. Urcam acuma o scară îngustă şi întorlocheală, o 

scară de tum, ai cărei percți construiți în patru unghiuri 

drepte arătau a alcătui o construcție medievală, în carc 

fuseseră folosite blocuri de piatră şi de marmură antică, 

resturi din gloria de altădată a Romei. Nici cu nu mai crim 

tânăr, trecusem binc, cred, de patruzeci de ani, însă mă 

păstrascm întreg la față şi Ja trup Şi arăta cu zece 

doisprezece ani mai puţin, deși pela tâmple îmi răsăriseră 

fire albe, împotriva cărora ştiam să lupt cu dresuriie mele 

venețiene. Şi nici ca nu mai era în Noarca tinereţii, naș fi 

ştiut să-i traduc în ani trăsăturile şi nici frumuseţea, 

împlinită până la propria lor perfecțiune, a şoldurilor şi a 

sânilor, a ochilor vioi şi pătrunzători, negri şi încărcaţi de 

femcieşti îndemnuri şi la ademenitoare oprelişti. 

La Capătul scării se afla o deschidere formând en 
cameră de studiu, cu o vedere de necrezut asupra Romi. 
o masă stătea așezat un bătrân, care-mi făcu semn să. 
apropiu, când, egâfâind, icşii la lumină în acel sj 
neaşteptat. Pe ferestrele deschise urcă până la noi mum 
cetății, zgomotul mulţimii încă nesătule care 
stăpânire pe străzi şi pe picțe şi sărbătorea în 
alegerea Papei. Valentina luă loc alături de prici 
maestrul ci, îmi făcu şi mic semn Să stau, í 
bătrânul îmi cântări ființa în privirea lui d 
Ştiam că ai să vii, îmi spuse, duj 
unde? întrebai. Dela ambasada ven 


urală și că Ştefan Vodă mă folosca la un nivel 
inic, ostaş şi cl al unor armate mai ascunse, care 
luau fiinţă în văzduhul veacului nu numai la Războieni sau 
la Vaslui, dar şi în locuri și în situaţii care erau ca niște 
umiări ale acestora, aşa cum aveam să allu mai târziu, 
puteau să sc cheme Moldoviţa, Putna sau Neamţ, sau chiar 
şi în alte feluri, mult mai greu de descifrat. Un Christ de 
Cimabuc domina, depe peretele dinspre răsărit spaţiul destul 
de redus din vârful turnului. Drept în faţa lui, pe fereastra 
deschisă câtre Tibru, apăreau aşezările Vaticanului. Nimic 
nu Sa pierdut din credința cea adevărată, nici la Veneţia, 
nici la Florența şi nici chiar la Roma, continuă bătrânul. Știu 
că te afli pe punctul de a ajunge acolo unde trebuic şi că, 
dela plecarea dinVencţia, atunci când te-ai pus nel servizio 
del principe Stefano, “spuse cu un accent care curgea între 
toscan Și roman, ai trecut prin îndoicli şi prin atingeri cu 
udevărul. Valentina te-a urmărit de când ai sosit la Roma, 
însă îi cra lcamă să ia contact penirucă şi noi, la rândul 
ROBIN, suniem urmăriţi de aproape şi nu trebuia. nici în 
ruptul capului, să se ştie de venirea dumitale aici şi nici de 
lesălură cu noi. Nu aveam altă cale. Cu atât mai mult cu cât 
prin boierul Luca Arbore știam de îmbunătățirea sufleicască 
lă care singur te-ai supus. Nu-mi rămâne decât să-ţi 
încredințez acest mesaj, mult mai complicat decâi parc, însă 
Luca vă ști binc să-l ia așa cum ircbuic. Înlinse mâna către 
două cărţi care se allau pe masă, în fața lui. lată: acest 
volum este un manuscris şi nu se ştie când va vedea lumina 
tiparului. E ca o Divina Commedia pe dos, o dovadă a 
inversiunii demoniace în care am fost sculundaţi. E vorba de 
Visul lui Polhlilo de Francesco Colonna, opera culme a 
umanismului literar și esoteric, plină de implicaţii nu ușor 
de descusut. Te sfătuesc să o citeşti înainte de a te întoarce la 
Suceava, pentrucă împreună cu bocrul Arbore (spunca 
nobiluomo“) să ştiţi de unde să se purccadă şi pentru ca 
lucrurile să fie limpezi mai nainte ca principele Ștefan să ia 
hotărâri întrun sens sau întraltul. Acesta, în schimb, după 
cum vezi, ceste un volum tipărit, Decameronul lui 
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Boccaccio, deschide-l într'o scară și citeşte cu foarte mare 
atenţie povestirea a doua din prima zi a cărţii. Nu e decât o 
cheic. Boccaccio știa să scrie, ca şi maestrul său Dante. În 
texte fundamentale se află închisă doctrina sau, uneori, 
numai simple posibilităţi de interpretare a evenimentelor sau 
a epocilor. Ţi-aduci aminte? 


O voi che avete glintelletli sani 
Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto il velame degli versi strani. 


Dădeam afirmativ din cap, ca și cum totul mi s'ar fi 
părut nomal şi dinainte ştiut sau cel puţin aşteptat, însă 
amejeala din scirrocco devenise acum o anicțeală a 
spiritului,nu mai ştiam bine pe ce lume mă allam, dacă 
bătrânul sau chiar şi Valentina nu crau decât ființe de vis sau 
de boală, poate că deliram în patul meu dela ambasadă sau 
poate nu plecasem niciodată nici dela Veneţia spre Suceava, 
nici dela Suceava spre Roma. Valentina îmi apucă mâna, 
așa cum procedase în goana ci pe sub palatele și mizeriile 
Romei şi mă făcu să ştiu că nu deliram, că nu cram victima 
unei halucinaţii. Luai cele două volume, le cântări în palma 
rămasă liberă, Valentina îmi înțelese nedumerirea, 
imposibilitatea de a le ascunde în drumul meu de întoarcere, 
se ridică foşnind din fustele ci de popolana, cotrobăi întrun 
dulap, de unde scoase o geantă de piele, în care încăpură 
cele două cărţi şi mi-o atârnă de gât, ca pe o taşcă de student 
dela Padua. La pagina două sute trei a Decamcronului se 
află, binc împăturilă, o hârtie, la pagina două sute treizeci şi 
trei, alta, Ai să dai de mai multe în timpul lecturii. Fără de 
cle textul celor două cărți nu c bun la nimic. Ele constituie 
un grilaj de lectură ascunsă. Citite în acest fel textele 
constituie indicaţii precise despre cum va trebui să se 
intervină, boicrul Luca ştie când şi unde. Nu te mai rețin. 
Lumea în care trăim sc află în mare pericol, nu uita acest 
lucru, însă totul, chiar şi în clipele cele mai grele, se 
desfăşoară între limitele bietelor noastre posibilităţi de a şti 
şi de a lua hotărâri în consecință. Cu un ajutor pe care nu 
întotdeauna îl merităm. Moldova, adăugă, în timp cemi 
luam rămas bun dela cl, nu e numai o pară. Ştiu, îi răspunsci 
cu glas cred că tremurând. 
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Mă aplecai ca să-i strâng dreapta osoasă, pe de-asupra 
mesei încărcată de cărţi și, înainte de a-i întoarce spatele şi 
de a mă îndrepta câtre capul scării, Christosul crucificat al 
lui Cimabue îmi umplu privirea. Lucru ciudat, pe bucata de 
pânză de de-asupra cununii de spini, acolo unde, de 
obicciu, stă scris INRI, pictorul, sau altcineva, mai târziu, 
înlocuise cele patru litere cu alle patru: MMLI. Bătrânul, 
care nu-şi spusese numele până atunci și nici mai apoi nu 
aveam să-l aflu, zâmbi dându-și seama de ncdumerirca mea 
Sunt inițialele Evaneheliştilor. Punc-le în cifre romane și vei 
afla până când mai avem de îndurat, în permanentă stare de 
războire în profan. 


2 
XVIII. Abia în astă noapte, după atâta amar de 
vreme, cântecul mi se destăinueşte. E și mai ju case ci înd 
cântă, îi sclipesc ochii, ca și cum ar fi aprinși di 
culoarea lor de zi, ca şi cum două iuminiţe ar lua fiinţă 
da viaţă cuvintelor pe care Ie spune, lungile de z 
cântată. Uncori, ca să dca mai multă putimă şi 
ca, strânsă astfel în ceca ce vrea să-mi spună, î 
Și parc a vorbi prin somn, îndreplând către m 
adunat în zâmbelul trist care se varsă pesic lume 
cântarea venită din cine ştie ce întâlniri ale Moldovei cu 
chipurile de dincolo ale oamenilor. Abia acum, în noaptea 
ASI dC MOarie, încep să mă cesmelicesc, sau cel puţin să 
mă ineb despre ce spune Vioara în cuvinicie pe care 
niciodală până azi nu am încercat a le desfereca. lar noi, 
oameni bolezaţi, de Cuvânt am fost lăsaţi. Glasul ci e adânc 
Şi împrumută cuvintelor un înţeles și mai ameţitor. Dacă stai 
Şi vei să le deslegi dincolo de muzică,ele ar însemna că 
tocmai noi, oamenii boiezaţi întru Christos, de Cuvânt am 
fost lăsaţi, adică părăsiţi, fe pentrucă am păcătuit prea cu 
nerusinare și L'am supărat astfel cu ceva, fic că am fost puşi 
la o grea încercare în singurătatea lumii de aici, martori ai 
Cuvântului, ultimii. Aşa parcă înțelegeam până acuma, dacă 
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vreodată, între vin şi braţele ci, aș fi avut răgaz, 
cimilituri. În noaptea asta desprind altceva depe 
Vioarci.De Cuvânt, adică de Isus am fost lăsaţi, tocm 
pe pământ, ca din botez să facem faptă. Și fiindcă 
cântă pe moldovenește şi deci pe graiul nostru au fost sp 
aceste lucruri mari, „am fost lăsaţi“ înscamnă că nu depeal 
am fost aleşi noi şi nu alţii. Poate că vorbele cântecului să 
aibă două înţelesuri în acelaş timp. Am fost lăsaţi la un 
anumit veleat, atunci când ni s'a pus pe umeri O sarcină şi 
am fost împinși apoi, cu ca în spinare, către valca de 
plângeri a lumii. Sarcină grea de înțelesuri, dar grea Şi ca 
împlinire. Sarcina de a ţine dreaptă credință în Domnul 
nostru Isus Christos, Fiut lui Dumnezeu, Cel ce a murit 
pentru noi după ce a fost răstignit şi a înviat a treia zi, după 
cum scrie la Scripturi, Ce altceva puica fi? Era ca o trecere 
dela înţelesul slujbei dela biserică, la înţelesul de fiecare zi 
din care cântecul își întocmea o uncaltă pentru ca sunetul 
poverii să ne rămână pretutindeni și mercu în urechi, chiar și 
în besna unci cârciumi, chiar și în fundul întunerecului de 
patimi şi de alunecări din care c țesută cămaşa suferinței şi a 
bucurici de fiecare zi. Dacă ştii să citeşti sau să asculți, 
atunci pricepi că totul stă ferecat sub cheie şi că uneori chiar 
şi un cântec de inimă rea nu e decât umbra unci dezlegări. 

Intind mâna către mâna ci şi i-o strâng încet, 
deschide ochii, cântecul a ajuns la sfârşit, îmi surâdi 
lumina tremurătoare a opaiţului, apoi se apleacă 
reazămă faţa de mâna mea. De unde vine cântecul ăst 
întreb, Bunica îmi spunea că dela moşii bunicii ci. Poat 
de și mai departe. 


KIX Ceca ce voi veţi zidi ziua, alții vo 
noaptea, El ştia că ziua însemna domnia cea 
noaplea domnia celor răi, că, deci, ziuă se pu 
domnia lui, plină de zidiri de tot felul. în 
lucruri, iar noaptea vremea ce avea să vin: 


mai târziu, după moartea lui. Deasupra căciulii frânte către 
dreapta, pe zidul săpat în piatră, dădu cu ochii de două litere 
zugrăvite cu aur: LO, In dreapta regelui stătea, pe un scaun 
mai mic, un moșneag în cămaşă albă, strânsă la mijloc de 
un brâu de piele, un chimir lat bătut în ţinte de argint. Șiia 
bine cinc c. pentrucă şi pe cl îl întîlnise atât în visc cât şi 
prinire uncheşii care semănau toți cu Constantin Iacob sau 
cu boierul Luca Arbore, iar mai departe, până acolo unde 
chipurile lor se pierdeau în întunerecul fără fund al bisericii, 
osama de Domni, toji cu un IO zugrăvit în spate, fără 
nevoie de alt nume mai lămuritor, deşi cl ştia cum îi 
didaman Radu Neuru, Dragoş sau Bogdan, Mircea sau 
Vlad, voievozi sccundum ordinem Jani, Sarabi din foaric 
indepănată vechime a acelor locuri, Huniade. tatăl lui Iancu 
Și bunicul lui Matciaş, apoi Malciaş însuşi şi lîngă ci, un 
Ioniţă cu toţi ai lui, Asăneşti din miazăzi, 10 prin luncţia 
lor, Janus fiind lon, purtând acelaş nume cu Boiczătorul şi 
cu Evanghelistul, lăsând să se vadă o înrudire nu de sânge ci 
de duh, “de care el ştia loarte bine atât dela ffoudan. cât ş 
dela Dănuil, dar şi din visele lui de Domn care văzuse 
pădure bourul alb al Moldovei, purtător de putere în umbra 
CodrilOE diniro pane şi din cealaltă a munţilor, până la 
kowee cu Bizanțul. Moşii domncau peste patru ținuturi 
Vorbind loale acelaş praiu la un timp care nu mai cra ce 
Pămânlese şi nu mii avea ființă decât aici, în inima fără de 
moane a muntelui cu nume omenesc, de unde vencau către 
lunii di veac în veac, şi poale că şi mai arare porunci 
meauriie, pe care Domnii cu 1O dinaintea numelui trebuiau 
să le împlinească, chiar şi atunci când nimeni nu le aducea 
în Scris Și nici măcar în vorbă auzită, ci li se puncau la 
îndemână în hotărâri şi în fapte, fără ca ci să ştie de unde și 
dece, Pe firul sângelui cel ncşiiut. Riga îi spunea, în graiul ci 
nepronunțat şi limpede, că foanc arareori Domnii din Sarabi 
aveau să dureze regate sau împărații, deoarece alta ie cra 
chemarea. La picioarele tronului crăicsc se alla întinsă o 
scoarță înflorită, pe care jesătorul ci desenasc flori şi pasări 
în puține culori, însă foarte vii în înţelesuri, deşi stinse în 
lumina slabă a acelei peşteri în formă de biserică. El citi, în 
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înşiruirea însăşi a frunzelor şi a sburătoarelor, și chiar în 
orânduirea măiastră a culorilor, o lege, -știa că c o lege 
pentru ai lui, și că îşi trägea ființa din traiul omului în codru, 
cra ca un hronic nescris, dar povestit, pe care el, la acei 
ceas, era încuviințat a-l citi. Până și moartea lui, până şi cele 
trei Doamne din viața lui de Domn, până şi spânzuratul 
ciuruit de săgeți din stejarul dela Borzești, până și firidele 
dela Moldoviţa şi ferestrele dela Putna, tot ce pulca fi 
cuprins într'o carte fără litere era istorisit acolo cu cele mai 
mici amănunte. O muzică lină cobora din susul bolților, O 
cântare lui cunoscută şi auzită chiar şi la Cotnari, în nopțile 
de petrecere în tovărăşia vărului Duma, suna în acelaş [el în 
care frunzele depe scoarță povesteau ceca ce aveau de 
povestit. De Cuvânt am fost lăsaţi, am fost lăsaţi aici, ca să 
ducem la capăt fiina unui lăcaş, sau a onci ridicări 
asemănătoare, care ar fi putut fi o biserică ori O țară, nar Îi 
putut spunc, însă undeva, în spatele minţii, lucrul devenea 
clar. Până şi, zugrăvelile depe pereţii din afară. atat la 
Moldoviţa cât şi la Voroneț, stăteau mărnune. în văzul 
tuturor, dar și în auzul upor puţini, despre ceca ce 10 avea 
de îndeplinit pe lume, chiar şi atunci când cocca ce el zidea 
ziua, sc dărâma în puterea nopții, pentru a fi din nou clădit 
către însăși rostuirea lui. Mai ştia că în lundul nevăzut al 
bisericii, în chiar altarul ci, sc afla un potir, pe care el nu-l 
văzuse niciodată, însă despre care ştia cu aceeaşi siguranță 
a-l [i văzul în alt fel, potirul adus acolo tot de un rege din 
apus, potirul cu sângele Domnului nostru Isus Christos, care 
umbla prin grâu atunci când arânele trebuiau ferite de Tătar 
sau de Turci şi nu umbla prin cle atunci când trebuiau dale 
Măcărilor. Mai ştia, deşi riga încetase de a vorbi, că peste 
dovă zile aveca să fic încoronat sub bolțile de piatră săpate 
sub vârful Omului, în adâncimile muntelui. li trecu prin 
minte, în timp ce făcea calea întoarsă către Suceava, unde 
mai avea ceva de pregălit, pasărea, asemănătoare celei 
tesute pe scoarța săracă în culori, sburând prin pădurea dela 
Războieni, rupând în zborul ci frunze depe crengi, 
asemănătoare celor peste care luau Nima păsările zugrăvite 
parcă sub privirea lui, la picioarele scaunului regesc. Era ca 
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sa á 
un plan de bătălie, făurit nu numai pentru domnia lui, prea 
de scurtă durată în neslărșireu veacurilor, ci tuturor celor 
ce-i fuseseră înaintaşi, cât şi celor ce aveau să-i urmeze la 
iron. La tronul sub care veneau să-şi uncască curgerea 
sângele de sus, cel nevinovat, şi sângele de jos, cc c curat și 
ce e necurat pe lume, 

Când deschise ochii și sc așeză din nou în viaţă, îşi 
dădu seama că cineva trecuse pe acolo. Cinc ar [i putut fi, la 
acest ccas Și cum de a intrat până în iatac? Întătură gândul, 
sub proaspăta amintire a pasării şi a frunzelor şi chiar şi a 
acelei cântări care îi veni limpede în auz, ca şi cum una cu 
alta ar fi avut mult de a face, ca şi cum acecași mână, în 
cursul ucelecaşi hotărâri, le adunase pe toate în aceeași 
stemă. Stemă poale că nu cra binc spus, ar fi vrut să sc 
întâlnească cu alt cuvânt, apoi se mulțumi cu ceca ce mintea 
sa depe urmă îi scosese în întâmpinare din tainiţele 
sullețului. Stema, repeta, şi totul i se adună în închipuire, 
orânduindu-se ca o oştire în preajma unci bătălii, pasărea, 
frunzele, cuvântul, culorile, cântarea, ca şi cum o domnie 
sau un răstimp hotărit între o suire și o coborâre, ar [i adunat 
într-o stemă întregul de fapte al unui destin regesc. 


XX, Nu putea [i altceva decât teaca unui puloş izbind în 
uscier, întorsei capul, la început nu-l deosebi de noapte în 
pâlpâialu palidă a opaițului. Boier Duma, spusc şi sc opri 
dinainte-mi. loan al lui lacob din Vaslui, îi răspunsei, 
recunoscându-l fără îndoială. Vioara se ridică în tăcere 
dispăru o clipă pe lângă buliile ci, apoi ne puse dinainte o 
arămcasă de vin chiblimbariu şi două căni mai mici. Era fiul 
lui Constantin, pe care Măria Sa îl făcuse răzeş după o 
luptă, încă de mult, din vremea tinereţii, după o spăimată 
jăcuială tătărască, când Iacob cu ai lui le spărsesc masul de 
noapte, undeva pe malul Siretului şi-i alungase peste apă. 
De câte ori, lu câte hramuri de bătălii şi de Täcaşuri sfinte, 
biuserăm împreună! Însă prietenie între noi sc legasc nu de 
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mult, când vărul Şicfan mă trimisese la Moscaviţi, ca să 
aflu de Elena și de Dimitrie şi să-i aduc veşti dela ci, sau 
chiar pe amândoi, dacă se aflau sătui de traiul printre străini. 
Multe aveam să ne spunem, pe măsură ce trecea vremea şi 
din aduceri aminte ne făceam sprijin unul altuia întru 
ncuitarea întâmplărilor care se depărtau de noi ca alungate 
de hoarda anilor care le luau locul. 

Băurăm cu oarecare slială, aşa cum se cădea înlro 
noapte ca aceasta, numai ca să ne [im mai aproape în 
ținuturile din urmă şi să dăm la o pane, peste osteneala 
minţii, perdeaua care ne despărțea de acea călătorie, care, 
între timp, se şi lăsase trecută în Ictopiseţi. Cum stăteam 
aşa, unul în faţa celuilal, cu cana de vin dinainte, 
dcoschirile sc șiergeau în abuni rotitori ai băulurii şi, la 
Recare vorbă, vencau către noi și rămâneau privindu-ne ca 
printr-un geam, aburit și cl de gerul depărtării, chipuri de 
oameni, nume de locuri şi de cai, spaime necunoscute şi 
bucurii greu de încercat în acele ghețușuri în care te minunai 
cum de puteau trage din viaţa, ca dintro biată pâne uscată și 
fără capăt, oamenii născuţi pe acele locuri. La noi se 
apusul și nu începea răsăritul, îi spusesem lui loan când 
apucarăm a trece Nistrul, la întoarcere; la ci se termină 
răsăritul, dar nu începe nimic. 

Eram doisprezece cu toții, opt streliţi cu sâneţile lor pe 
umeri, cu paloșe și hangere la brâu, urmaţi de o căruță 
burtoasă trasă de patru cai, cu rosturi pentru dommit chiar şi 
sub ploaie sau zăpadă, cu de-ale gurii şi cu icrbărie în fundul 
ci cel mai uscat, cu iarbă proaspătă penuru sâncţile noastre 
noi nouțe, abia ieșite din ficrănile boierului Luca Arbore. 
Mânam către Moscova, cu pualumale dela Han Tătar, 
îndrituiţi a trece vaduri şi a alege calca cea mai scurtă către 
cetatea de scaun a Muscalilor, unde lucruri necurate duceau 
la apă nu numai ulciorul cel ce e cu irebuinţă să se spargă, 
dar şi capele omeneşti, Imi cra încă mintea plină de ceca co 
văzusem pe acolo, pe malul râului care trecea prin cetate, 
parcă nu mai an, ci în altă viaţă. Injelegcam cum, 
uitându-mă demult după călărimea tătărască pierzându-se în 
văpaia câmpici cu într'o ceaţă, îmi ziccam că acolo nu mai c 
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ci adăpost pentru duhuri rele. Pământul, 
pe atunci, începea de ceastă pane a Nistrului, 

dincolo numai păşuni pentru herghcliile celui 
. Până şi dela craiul leşese şi dela marele duce al 
i aveam hânii în desagă, astfel putcam oricând trece 
pe unde ne dorea inima, stând atunci Ștefan în pace cu 
vecinii şi încercând până și encazul moscovil să ne caute în 
coame. Wu ținură mult acele paşnice înşelăciuni dela o curte 
de scaun la alta, Ştefan îmbătrânca, şi cu pe umile lui, ca 
întodeauna, cra ca și cum legătura prin soli cu fiica lui din 
cca dintâi căsătorie i-ar fi luat din dureri şi l'ar fi ajutat să 
mai tragă O leacă din cola cu viai. Un steag de Tătari ne 
însoți până unde începeau pământurile moscovite, apoi 
sireliţi din panca locului ne icșiră întru întâmpinare și ne 
duseră până în faţa cneazului, după zile de călărit prin 
lumina goală a stepei. Pe malul apei, în timp ce ne duccam 
către scaun, o mulțime de bărbaţi şi femei sc adunase acolo 
strigând cuvinte de neînțeles pentru noi. Ne oprirăm 
nedumeriţi. Era către înnoptat, unii veniseră cu făclii aprinse 
şi se înehesuiau ca să vadă mai bine. Chiar pe malul apei 
mai multe lemei bătrâne, ca un cârd de oi speriale, strigau 
câl le ținea gura, în timp ce gâdele le apuca una câte una de 
păr şi le scufunda în apă, înţepenindu-le acolo până ce nu 
mai mişcau. Rând pe rând, gâdelc le înccă astfel pe toate şi, 
după fiecare îndeplinire a osândei, asvârlea în noroiul depe 
(ärm trupul celei ucise. Mă uitai la ostaşul moscovit de lângă 
mine, care începu să-mi vorbească pe limba lui, încercând 
si mă lămurească, însă, cum nu pricepeam' o iota, dădui 
pinteni calului. 

Elena Doamna ştia încă a grăi pe moldoveneşie, după 
atâţia ani la Muscali, ne primi în palatul ci, pe mine şi pe 
loan, stăturăm la masă în rrei, apoi veni să ne dea bineje 
principele Dimitrie, cure aducea la ochi cu bunicul său 
Sielan şi parcă și la orânduirea castanie a pletelor care-i 
cădeau pe erumaji până acolo unde straiele muscăleşii îl 
despărțeau de orice asemănare. Era ca un Ştefan mai înalt, 
mai liruv, mai slab prins în țăţâni, nu ştiu cum însă îi cetii î 
pnviri soarta lui de mâine, care nu-i aduse multă fericire, şi 
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nici maică-sii. Nu, nici gând, nu s'ar fi întors la Suceava, 
nici măcar pentru scurt timp, chiar dacă Ivan i-ar fi îngăduit 
o astfel de călătorie la tatăl ci, pentrucă uvea de furcă cu o 
pante din boierime, condusă de jupânița Solia, ncam de 
Palcolog, domică de a punc capăt puterii nobilimii şi de a 
aduna totul sub oblăduirea cneazului, aşa cum se 
petrecuscră lucrurile în ordinea de Stat a Bizanțului, nu de 
mult. În timp ce Elena îşi crescuse fiul în credința despre 
putere a domnitorului moldovean, așa cum dânsa învățase la 
curea dela Suceava, înainte de a se mărita şi de a se 
înstrăina. Lupta cca, mare se dădea între fiu şi nepot, 
susținuți ficcare de grupuri de boieri și de călugări, 
ortodocși unii, „jodoviţi“ ceilalţi, cum li se spunea celor 
dintro sectă ascultătoare mai mult de Vechiul decăt de Noul 
Testament. Vasilic, fiul lui Ivan şi al Sofici, pe de a pane, 
Dimitrie, nepotul lui Ivan al Ili-lca şi al lui Ştefan al 
Moldovei, pe de alta. Boicrimea ţinea cu Solia, pentnică 
aceasta venea dela Țarigrad cu obiceiuri care nu mulțumcau 
pe Ivan şi care desfăceau pe nobili de ascultarea către țar, în 
timp ce Moldoveanca adusese cu ca dela Suceava poruncă 
de ascultare fără crâcnire către principe, lucru care era pe 
placul țarului, Uncltirca mersesc atât de depane împolriva 
lui Dimitrie, încât Sofia pusese la cale ucidereu lui şi pentru 
aceasta tocmise niște vrăjitoare care aduceau otravă mamci 
lui Vasilic, hotărâtă a îndepărta pe Dimitrie dela tron, 
folosind această viclenie, atât de nmblată nu numai în apus 
dar şi pe aceste jalnice meleaguri. Setca de putere nu avea 
multe de ales pentru a-și alina pătimireu. Însă ivan 
descoperise complotul, tăiase capete de boieri şi dăduse pe 
mâna gâdelui pe babele aducătoare de otravă. Pe lângă acea 
ucidere în prag de noapte Irecuscrăm urcând pe malul 
Moscovei, abia intrați în cetate, cu o zi înainte. Mai crau în 
joc şi bogății şi pământuri, și averi mânăstireşti, alianțele cu i 
Latvia şi cu Moldova împotriva leșilor, precum şi socoteli 
bisericeşti, teologhic de peste cuprinderea minţii melc, în 
numele cărora îşi pierduseră capul,- prin brubele și zăcă 
ascunse ale cetăţii, mai multe feţe bisericeşti, cu pol 


pm 


Doamna Elena cra mulțumită de cum se întorseseră 
lucrurile, şisură de acum inainte pe coroana fiului său, în 
timp ce toţi din partidul lui Vasilic și al Solici trecuseră la 
adăpost peste graniţe sau peste fruntariile lumii acesteia. Cu 
atât mai mult cu cât, cu zile înapoi, Dimiine fusese uns de 
mitropolit drept „tar“ şi trimise secptrul domnici, çare făcea 
din cl nu numai un principe lumesc, dar şi un apărător al 
tuturor drept credincioşilor, a celor care priveau la e iac 
la a trecia Romă şi carc aveca să fie şi cca din urmă, 
care nu era pe placul lui Ștefan şi nici al sr Mil 
Gheorghe cel Bătrân, dela Suceava, urmaşul preatericitului 
Teoctist. Eu știam cât de înțelepreşte stătea Măria Sa în 
mijlocul slintei zavistii, care-şi înlunda rădăcinile până către 
despărțirea dintre Roma şi Bizanţ şi cât îl durea sufletul 
peniru gălceava dintre creștini, sădită pe pământ nu de înalte 
certuri bisericesti, ci pe blestemata pohtă de putere, atunci 
cu şi acum, acolo ca și aici. Ştiam de asemeni câtă durere îi 
aducea pe suflet cearta cea mar, cate rupsese în două inima 
creştinătăţii, în timp ce, nu demult, se iscase printre iscusite 
ințelepciuni alamane un izvor nou de sfadă, pe care Papa 
dela Roma nu mai ştia cum să-l pună subt obroc. Cu ticama 
de a nu fi cauză de cădere, uşa cum lol acca sladă fusese 
pricina cucenrii Bizanțului de càire Turci. Cneghina Elena 
părea mulțumită de întorsătura pe care o luaseră întâmplările 
din urmă dela moscoviți şi ştia acuma cu îndriluită siguranță 
că Dimitrie avea să domnească nu peste mull și, asilcl, să 
lege cu bunicul său înțelegere împotriva păgânilor şi a altor 
liie greşit numite credincioase. Avea să vină la Suceava, 
numai ce vrajbele dela cune aveau să se istovească. 
Dumnezeu a vrut să fic uşa. Scurt limp după plecarea noastră 
înapoi către Moldova, Sofia şi Vasilic întorsescră cursul 
lucrurilar, astfel încât lot ce urzise domnița Elena pentru 
binele lui Dimitrie, și deci şi al nostru, se scufundă în apele 
cele rele, şi astăzi, așa cum puturăm afla mai târziu, atât ca 
cât şi tiul ci, sc aflau îndepărtați dela scaun și surghiuniţi 
îniro cetate dela marginea dinspre miază noapte a lumii, 
acolo unde lumina n'are trecut şi nici drum câtre viitor, iar 
despre soana lui Dimitrie noi nu am mai apucat a allta 
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nimica. Măria Sa, în acest răgaz cu arătare de rămas bun 
dela viață şi dela domnic, so fi gândind, în ultima lui 
trecere prin tristeţe, la fiica sa şi la acel nepot fără de noroc, 
care ar fi putut [i ţar al ruşilor şi poate că părtaş la pacea pe 
care vărul Ştefan o dorea din sullet pentru acca pane a 
pământului. Nu, întradevăr, așa cum adesea ne Spusese 
Domnul, cât şi Daniil în înțelepciunea lui, noi nu aveam 
drept ia pace, nu se ştia bine dece, poate că pentru cumplita 
şi cu târzie răsplată a noastră încercare de a apăra ceca ce nu 
mai avea drept la apărare sau, dimpotrivă, pentrucă cram 
puşi acolo, în mijlocul încercărilor ca nişte paznici la o 
poartă pe care muritorii nu aveau încă dreptul de a O trece, 
nu ştiam bine de unde ni se trăgea ponosul sau cinstea, însă 
aşa părea a fi fost scris încă dela începutul hronicului 
lumesc. Nu-mi pot şterge din minte zâmbetul tihnit al 
Doamnei Elena, la acel ospăț în trei, dar nici trecerea pe 
lângă noi a liravului Dimitrie care, cu toată încrederea în 
izbândă a mamei sale, parcă ducea cu cl o osândă 
necunoscută, carc, nu peste mult, avea să-i he adusă la 
cunoştinţă. Veştile pe care aveam să le duc Domnului crau 
bunc, altă greutate în cântarul dreprăților şi al nedreplăţilor 
cu nu pulcam avea, aşa încât plecarăm dela Moscova în 
ajunul căderii zăpezilor, cu vântul în spate, împinşi cu 
repeziciune către locurile noastre de iemat. Nici acuma, 
după atâta amar de ani împreună, nu dau de rost 
îndărătnicici care l'a ţinut pe Măria Sa în domnie atâta timp, 
fără să cadă în slăbiciune, nici în desniădejde, deşi mai 
nimica nu aiucea pace și nici măcar o slabă liniştire în qara 
cea fără de leac, în viața lui fără de leac şi ca. Tot numai 
mâna lui Dumnezeu, pentrucă în alt fel mi-e peste putință să 
pricep nici tăria lui, nici pe aceia a bicţilor lui supuşi. 
Mă despărțeam de acele locuri cu o mare nelinişie în 
suflet, deşi toate părcau că se îndreaptă câtre o ieşire 
“prielnică fiicei Mărici Sale. Era frig peste tot unde puncai 
piciorul, deşi iama nici nu dăduse încă să înceapă, pe ulițele 
elodoasc treceau ziua şi noaptea bărbaţi tineri, uncori şi 
femei, dându-se cu capul de păreţi, beţi turtă, blestemând 
pe limba lor, căzând în noroaic, de unde nimeni nu se pleca 


“Cum va fi fost iarna pe acele meleaguri, între 

iscol și ger, în timp ce Ja noi pădurea, chiar şi 

de zăpadă, parcă îndulcea Irigul năprasnic și rupea 
iar dealurile frângeau cerbicia 
înshețurilor şi îmblânzeau  tocmelile anotimpurilor cu 

- îngheţul ori cu zăpuşcala. Când trăgeam noapica la câte un 

han nefericit, lovit de năpasta viforițci, cu ochii ferestrelor 

închiși sub năvala frigului şi a vântoasei, ascultam înainte de 

a adormi $ueratul necunoscut, năimit în rele încă dela 

obârşia lui întunecoasă, ncîmpăcată cu omenia. 

Lupii nu ieșiseră încă la drumul marc. 

Duceam arare cana la gură. Boicr Duma, dar de omul 
Cure se ruga de dimineaţă şi până scara, şi chiar și în somn, 
îti mai aduci aminte? Către miază zi vânturile se mai 
pololiră, încăpea atâta liniște pe câmpia pe cure o tiam în 
două în trap levănal, încât tropotul copitelor pe drumul 

" eloduros păreu că umple văziluhul, între câmpic şi lundurile 
zini iar ncehezatul unui cal închipuia tăria tunetului. 
Streleţii șăzuiau între ci, cu schimbam cu Ioniţă (îi spuncam 
loma pe vremea aceia, atât de tânăr arăta sub cuşma de 
răzes vasluian, Irântă către dreapta şi care-i acoperea frunica 
şi sprâncenele) jumătăţi de cuvinte, care-și prelunecau ființa 
în aburii rotunzi țâșnind de sub mustăţi. Infololiţi în şube, 
făceam und cu calul și ne venca greu la popasuri să ne 
desfacem din şeu și din scări, înțepeniţi în trapul fără sfârşit, 
Întrun înseral, nu departe de Nistru — aveam să-l trecem a 
doua zi — ne împresură o negură nemiloasă, descălecarăm 
în întunerecul iăptos, ud de noapte şi tăcere, (icurăm tocul 
lângă rădvanul pâniecos, încărcat cu daruri dela Doamna 

Elena către Măria Su şi cu tot felul de merinde pentru drum, 

când auzirăm cu lojii un glas bărbătesc sfâşiind nesfârșirea 

cejei. Era mai mult o vorbire plângătoare decât un cântec , 

călcva vorbe pe care un Muscal rătăcit ca şi noi le arunca în 

me spaima din cl și nădejdea de a da peste un auz 

aese, un foc sau O aşezare omenească. li amuţi glasul 
le noastre îi ieșiră înainte şi-l văzurăm 
din luioarele cenușii, şchiopătând, strigând 
ndu-sc oarecum tu spaimă în taja rădvanului 
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nostru nemuscălesc, mirat peste fire de straiele noastre 
necunoscute, de chipurile noastre care poate că-i duceuu 
minica către arătări necurate) Aveam cu noi tălmaciu, încă 
dela plecarea din Suceava, un Vrâncean care fusese rob la 
tătari, apoi ła muscali și la leşi, om cu multă pricepere în 
mânuirea limbilor prin cuprinsul cărora îl dusese repezila şi 
nefericita lui soartă. Îi dădurăm să bea ţuică fană, îi 
întinserăm o jumătate de pâine și o bucată de slănină, pe 
care o înfipse în ciomagul care-l sprijinea în năcazul lui de 
şchiop, nu mai zicea nimic, prins de potolirea foamei care 
îşi durase în el lăcaș credincios, cinc știe de când. Părca 
între două vârste, o barbă mare i sc risipea pe tot pieplul, 
plete ca de femeie lăţoasă îi cădeau pe umeri, era 
încotoşmănat în zdrențe de tot felul şi o desagă goală îl 
atâma pe şold. Venca dela un stareţ, de prin pănile 
Novgorodului şi avea de pând să treacă Nistrul şi să se 
îndrepte către Țara Românească, apoi să treacă Dunărca şi 
să meargă la muntele Athos. Un om sfânt, în căutare de și 
mai tare sfințenie. Fuscse om rău, zicea între două 
îmbucături, căzut adânc în darul beţiei, bătea şi suduia şi ar 
fi ajuns până la omor pentru orice i-ar li.adus prinos de 
vodcă. Până când un popă din satul lui îl slătuise să citească 
Evangheliile, atunci când îl apuca pofta de băutură, lucru 
care se întâmpla în fiecare zi. Nu ştiu să citesc, părinte, îi 
zisesce preotului, aşa încîi acesta se învoi a-i ceti- din 
Scripturi, şi uita asifel să mai meargă la cârciumă. Mai 
citeşte, îl îndemna pe popă, acesta îi citea mai departe, până 
când, zi după zi, dotinia de a alla despre cele slinte creseu 
în el mai mare decât pofta de băutură. Apoi deprinse a sta 
aproape de Mântuitor, zicea, dela un stareţ din apropiere. 
Trebuia să rostească în fiecare dimineaţă, de mai multe ori 
în şir numele lui Christos, în felul următor: Doamne Isuse 
Christoase, fic-ţi milă de minc! Până ajunse a rosti acele 
cuvinte de mai multe mii de ori pe zi, între zori į 
apoi de şi mai multe ori, până ce întreaga zi și 
şi parte din noapte, o petrecea sub vraja 
Plecă din satul lui şi rătăci până la t 
în sat și din mânăstire în m 


apucate, pentru hrană şi pentru o zdreanță sau ca să 
pentru icmat, sc {inca numai cu pâine și cu apă. 

uma Tăca din slănină pentrucă simțea că c gata a trece 
pe lumea cealaltă înainie de a fi ajuns Ja Athos. Nu numai că 
intrase, folosind acele câlova cuvinte, în apropierea lui Isus, 
pe care-L. şimica vecin de suflet și de inimă, dar putea 
pricepe tot ce i sc citea din Scripturi şi cra în stare să vadă 
până dincolo de cuvinte. Dorinţa lui cea mare era aceea de a 
ajunge tcalăr la muntele sfânt şi de a-şi petrece acolo ultimii 
ani ai Vieţii lui de vicrme păcătos, cel mai păcătos dintre 
viennii pământului. Ioniţă îl asculta în tăcere, dând din cap 
uncori a îndriluită învoială, dar cu o urmă de zâmbet ciudat 
pe marginea buzelor. la spune, bădic, îi zise prin tălmaciul 
vrâncean, ai mulţi ciraci prin satele pe unde ai trecut? Mulţi, 
dar nu destui, îi răspunse fericitul. Dacă topi oamenii din 
(idolii moscovite ţi-ar urma pilda, ai fi mulţumil? Aş fi, 

dar nu € cu putință. Dacă ar fi? Atunci aş i, pentrucă ar 
însemna că asta e voia Domnului. Să zicem că toţi muscalii 
sar läsa de treaba lor de ficcare zi Și că şi-ar pelrece vremea 
repelând cuvintele carc tu le spui de mii de ori ș 


bărbaţii s'ar lepăda de muierile lor, iar acestea n'ar m 
copii Şi nici unii şi nici alții nu s'ar mai duce Ja câmp să-l arc 
ŞI să i Sai ag şi nici de vaci şi ug oi n'ar mai pura de aung 


r, cu Pi la început, ia cu Pa oies 

Nu, zise în cole din urmă, cu muscalii nu s'ar isprăv 
pentrucă nu toţi Sar învoi a mă urma, lar dacă și în alte 
ucamuri depe lume ar pătrunde învăţătura ta, atunci, peste 
poine veacuri, nar mai fi picior de om pe pământ, Asta 
crezi lu că e voia Domnului? Voia Domnului, răspunse 
muscalul, este ca cu să mă desbar de rele, să mă îndepănez 
de cele lumești și să-mi allu mântuire în post și rugăciune, 
spuse Ioniță, ajuns la capătul gândului său fără 
lunci soarta celorlalți muritori îi e tot atât de 
şi poate că și mai mult, decât muntele Athos. 
e nu e un păcat? Cum aşezi tu în același taler al 
irca de om singur şi mântuirea celorlalţi? Eu 
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înţeleg să mă rog şi să dau lui Dumnezeu ce e mai bun în 
mine, însă când peste noi nzivălesc tătarii, dacă nu bat cu 
buzduganul cum -irebuic, Dumnezeu se îndepărtează de 
mine. Ajulă-ie, zicem noi, şi Dumnezeu te va ajuta. Ce spui 
la asta? 

Pelerinul rus isprăvisc de mestecat şi se gălea de 
răspuns, când ceața se învârii pe loc în rotiri suitoarc, 
Măcările focului se înteţiră sub suflare, auzirăm în apropiere 
urlete de lupi, apoi umbrele lor mărite de foc şi de rotirea 
negurei ne apărură ca nişte arălări uriaşe urcând şi cle către 
înaltul cerului. Muscalul se tânti cu fața la pământ, 
repetând cu glas tare rugăciunea lui întreruptă de întâlnirea 
cu noi, Ioniţă sc ridică de lângă foc, apucă o sâncaţă $ și o 
descarcă în spre urleiul haitei. În acea tăcere a stepei 
detunătura luă şi ea mărimi de uriaşă pocnitură, lupii 
cuprinși de spaimă începură a chelălăi ca nişte căţei și se 
îndepărtară fugind, pierzându-și sunetele spaimei în 
împrejurimile îngheţale. Încetă și forfoteala cetei, unul 
dintre streleţi aruncă lemne pe foc, cresceu Ilacăra în unduiri 
vescic şi, odată cu ca și căldura, necunoscutul ridică fruntea 
dela pământ şi ne privi ca pe niște fiinţe străine de erijile lui. 
Cinc sunteți? întrebă cu glas sfios. Oameni buni, răspunse 
Ioniţă, credincioși întru Domnul nostru Isus Christos, Care 
şi-a pus crucea Lui pe săbiile noastre. Trase din teacă 
paloșul, cu sunet aspru de bătălie, îl apucă dinspre tăiș şi-l 
ridică în lumina vic a flăcărilor care îl învăluiră îndată în 
sclipiri de nestemate. Era ca o cruce orbitoare, crucea de 
loate zilele a izbânzilor şi a durerilor noastre, sub semnul 
căreia ne duceam prin veacuri, către o țintă de noi neștiută, 
voința noastră de a trăi. întocmai lui Iov, cel lipsit de bunun 
pentrucă-ì cra drag lui Dumnezeu. 


7 
XXI. Parcă a bănui cineva la poartă. Mă scol, îmi arune 
un şal pe umeri, cu mâna pe clunță întreb:Cine e? Nu 
răspunde nimeni, Strig către cune: Calincaaa! Nu se face 
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lumină pe nicăieri. O fi fost mâţa sau ma trezit un zgomol 
din vis, aşa cum mi se întâmplă de câlăva vreme încoace. 
Rămân alară, mă uit la luna galbenă, care trece către 
aslinţitul de deşcreştere din cel de al treilea pătrur. Căldura 
zilei a rămas în perete, aşa cum l'a bătut soarele în tot 
decursul dupăamiezii, nu-mi vinc să intru, să mă bag din 
nou în pai, singură cu toate vrerile de altădată după mine, ca 
o haită ncîndestulilă, Nici măcar nu-i răcoare. Mă îndrept 
către livadă, trec pe lângă grajduri, deschid portiţa și apuc 
pe cărarea îmbibată de roua proaspătă care-mi răcoreșie, 
tălpile goale. Mi-e foame şi sete în rugul nopții. așa cum nu 
mia fosi niciodată. Bag mâna pe sub frunzele de viţă până 
în ciorchinii îndesaţi, care nu dau în copt decât după 
Cuptor, mă indrept către fundul vici, unde o scară stă 
sprijinită de crengi, încă din luna trecută. O mai 
ceva pe sus. Urc încet, să nu-mi alunece picio 
bate printe frunze, circşile stau aninate de ur 
gălbui, ca nişte cercei de întunerec. le 
desenale pe cer, întind mâna şi le culeg una câte una, aud 
cum lovesc sâmburii pe care-i las să cadă în iarba udă. PC 
eopici şi pese zapluzuri întrezăresc acoperișuri, nu 
suit în pom de când cram foarte tânără şi-mi plăcea să m 
lumea dela înălțime. Eu stau şi mestec circși după micz 
nopții. ca o bulniţă, el ce-o fi făcând în crivatul lui domn 
și sinsuratec. necunoscut mic? Ştiu că nu c cu putin 
vină, niciodată de acum înainte, mă apucă o 
vătămâătură sub coastă. Ce c bun se săvârşeşte în 
şi cum n'ar li fost, Doamne Isuse Christoase, fie i 
mine, lic-ţi milă de el. Mă umilă plânsul, mă rezem c 
mână de capul scării, ca să nu cad şi plâng în în 
îngălbenii de luna călătoare. Călătoare şi cu. Până când? 
Drumurile ni se starmă. Trupurile ni se vor stărma și ele, 
până când, din pulberea de oase şi de amintiri, la judeţul de 
apoi, nc-ọm aduna iarăși din pratul picritor, praf picritor dar 
îndrăgostit. Mă pătrunde frigul tără vesic, pare-se că zorii 
stau la pândă prin vecini, de unde se ridică în spre noapiea 
din mine cântecul unui cocoș întârziat. Cobor cu greutate de 
lacrimi în lol trupul irepiele scării şi reiau prin iarbă drumul 


ia. m 141 


BAADA 


către casă. Dă-mi mâna, îmi zice atunci, în pădurea depe 
malul Moldovei, nu-ţi fie teamă. Nu-s decât ochi, văzători 
prin întunecimea luminoasă din urmă, Cuprinsă în mâna lui, 
mâna mea sc făcea deprindere. N'aveam să cunosc alta. Mai 
târziu, după multe alte nopți, avea să se nască Petre. Pe 
unde o fi umblând? Poate că s'a dus la Suceava cu carele lui 
de peşie, urzind umblele şi el, ca o suveică, între Dunăre şi 
munic. Boier mare cu noroc mic, rătăcind pe cai fără țel, 
chip din chipul lui Ştefan, dar şi dintral meu. A intrat un 
liliac încasă. Am să deschid fereastra către lună, ca să iasă 
mai repede. Casa, cu grădină şi cu livadă cu tot, cu acareturi 
şi cu cumpăna fântânii așteptând o coborâre, mi se par pustii 
de suflet, taman acum când numai de lacrimi şi singurălale 
N'aveam nevoie, 


XNA | acei aria ora sii o prind în brațe, ca se feri 
fără mare împotrivire şi fără supărare evidentă, ceca ce mă 
făcu să-mi dau seama că sărutul de azi dimineaţă, aparente 
atât de pătimaş, nu trăgea după el nimic altceva decâl poate 
cu totul altă semnificaţie, așa cum faptul că Dante mânca în 
Vita Nova braţul iubitei sale Beatrice indica nu un act de 
antropofagic ci o intrare în cunoaştere, conform unui ritual 
inițiatic de care uzau şi abuzau poeţii din lagma numită 
fedeli d'amore. În acelaș fel, Filosofia era frumoasă, dar 
fără vârstă, tânără şi mai puţin, în De consolatione 
Filosophiac a lui Boeţiu. Tol asifel, dar nu c timpul încă 
să-mi amintesc de asta... De altfel, nu mai cra tmp de 
nimic, chiar dacă Valentina s'ar fi aflat mai puţin legată de o 
anumită simbologic, pentrucă, odată ajunși Ja capătul zoni 
neluminate de torţe, acolo unde două căi subpământene 
propuneau o alegere pentru mine dificilă, o împușcă! 
răsună atât de aproape, încât nu-mi fu grew să înțeleg că 
cra destinată mic, mic sau ci. Cineva, dia 

Muncelului, pe pereții căruia torțele ardeau, ca 
cineva trăsese în noi. Valentina îmi făcu semn 
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în fugă, o luarăm spre dreapta., lăsând în urmă răspântia 
primeidioasă. Paşi parcă de mai mulţi se îmbulzeau după 
noi, îi descifram clar în besna mucepăilă. Insă Valentina 
cunoştea bine acele ascunzişuri subterane, nesigure și 
suspecte, aleea fără ezitare, lăsând repede în urmă pașii 
unnăritorilor noștri, se opri brusc, după o cotitură, pătrunse 
intro întrătură, mă trase după ea, atât de aproape încât, din 
nou, simp lipită de mine îmbietoarea tentaţie. Erau în 
număr de trei cei ce se pomiseră după noi şi ne voiau 
Sfârşitul, trecură alergând prin fața noastră. Zgomotul 
umaani se picrdu în direcția în care până atunci 
alergaserăm, Valentina mă împinse afară din negura şi mai 
deusă în care găsisem refugiu, lugeam acuma în direcția din 
Cure veniserim, nu peste mulţi paşi o scară de piatră ne 
Scouse în curtea unui palat, sculundal în întunerec și în pace. 
Mă uiti către cerul de deasupra, îndepărtat în înălţimea lui 
cosmică, întocmai ca din fundul unui puț, cra noapte 
adânca, deci dela lumina dimineţii în care [uscscm dus de 
mulţime în interiorul palatului fmilici Borgia, şi până 
ACUM lrecuseră multe orc, simţit dintrodată foamea care-mi 
Wde mărunlaicic. Unde ne allăm? întrebai. Aproape de 
Tibru. leşirăm întro uliţă întontocheală, neagră şi ca d 
întunerecul proaspăt care preceda miezul nopții și mână în 
mână, părea un făcut, continuarăm a străbate străzi după 
sirizi, piețe pe care lumea ducea mai departe eveniment 
Zilei, în acelaş riim de sărbătoare din dimineața trecută, 
cârciumi deschise de unde îmi ajungea în nări miros 
pulrunzător al mâncării romane, făcută, cum spun u 
penni vin alb şi maje pesirițe, Mi-e foame, zisci într-c 
doară. Ai răbdare, ai să mănânci şi ar să alli totul. După 
Giava pusi, ne oprirăm pe malul apei. Suntem în Porno di 
Ripeta, îmi spuse, apoi dădu la © parc o perdea slino: 
păltunserăin întrun fel de trattoria sau ostera, cum i sc 
spunea la Roma, parcă pustie, abia spart întunerecul de 
două opaițe plăpânde, încremeniie în zăpușceula noctumă 
Ne asezarăni la o masă scundă, pe trei picioare, un hangiu 
aproape invizibil ne puse dinainte fără să ne întrebe o cană 
CU vin, apoi ne aduse două bliduri cu mâncare caldă, în care 
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mă prăvălii fără să știu ce mâncăm, cra ceva gustos şi 
hrănaciu, cum ar fi spus boierul Duma, dădui toată cana de 
vin peste cap fără să respir, Valentina se vila la mine și, 
când terminai de băut, izbucni în râs. Parcă n'ai mâncat de 
urci zile. Poaw că mai de mult, răspunsci, ficând aluzic la 
misterioasa călătorie din piaja Vaticanului (azi dimineaţa 
numai?) până la această cină neașteptată. Mă mir că mai 
irăiesc. Ea râsc din nou, Ar trebui cu toții să ne Mirim că mai 
trăim. Începu astfel mărturisirea ci, la capătul căreia aveam 
să-mi apar mic însumi ca un personaj de roman bizantin, 
dus de relele lumii către un deznodămîn în bine care nu 
putea fi decât cel spiritual. Chiar şi amorul trupese devenea, 
în astfel de împrejurări simbolice, o pură introducere la 
spiritualitate. Erotismul meu venețian, deși corectat de 
contactul cu Moldova, revenea brusc la originile lui, mă 
aflam într'o stare de excitație fără seamăn, știam că femeia 
din faţa mea, pe care, cu multe ore înainte o ținusem în 
brațe, nu-mi mai promitea nimic, niciun fel de liniștite a 
simţurilor prin contopirea lor trupească, ci un act deviubite 
înscris în cu totul altă consumare. Îmi eşti foare drag, îmi 
spuse, li luai mâna și o dusei la buze, sine voluptate. 

Mult mai sus și mult nrai jos decât poţi să-ţi închipui, 
se află ci, pretutindeni, Mai sus, în sensul că au pătruns 
până şi în redulele cele mai interzise ale Bisericii, mai jos în 
sensul că numai văzându-i de jos, acolo unde stau cci 
căzuţi, îţi poţi face o idee despre locul de unde vin. Inferior, 
de unde infem. Nici dela actualul Suveran pontif nu ne va 
veni salvarea, Poalc că voi trece secole înainte de a îi ales un 
Papă angelical, trimis de Arhanghel, Până atunci, cu rare 
excepții grăitoare, ne vom scufunda, până ia fundul cel mai 
de jos al umilinței şi al disperării, poziţie supremă a 
martiriului și a întoarcerii. Vom asista la cele mai cumplite 
înfrângeri ale spiritului şi la cele mai strălucite ajunseri la 
putere ale răului, însoţit în această escapadă victorioasă de 
întovărășirea cu urâtul. Arta, orașele cu case și cu biserici, 
războiul, gândirea, convieţuirea între oameni, totul se va 
topi îmro animalică dorinţă de a nu mai fi decât came 
nceredincioasă, plăcere în destrâu, îmbogăţire pe spinawa 
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celor umili, nedreptate ascunsă în spatele oarbei justiţii, 
sclavie ascunsă după libertate, mizerie şi minciună, 
deghizate în pace universală, niciodată ajunsă, mereu 
promisă. Spaţii bine tăinuite vor fi păstrate pentru un timp 
mai propice, insule de suferință şi fidelitate, tot atât de 
pretutindeneşti ca și spaţiul vizibil al dușmanului. Când Isus 
na vrut să primească dela diavol domnia pe pământ, ştiu la 
ce pericol supune pe oameni, însă altfel nu se poate, ca să 
ajungi la paradis trebuie să treci prin intem, ca Dante în 
carea lui plinà de învăţătură, scrisă pentru noi, să nu ai 
niciun fel de îndoială. Timpurile infemale au început 
demult. dela începutul venirii lui Isus pe pământ, din clipa 
însăşi în care şi-a spus cuvântul către oameni. De alunci : 
los combătut fără eruțare, nici pentru El nici pentru cei nu 
au încelai de'a urma. In cinc au tras adineauri? întrebai. În 
El. Cine esti tu? Cine e bătrânul din um? Existaţi 
adevăraL? Ce vreţi dela minc? Noi nu vrem nimic dela tin 
“Tu însuți le-ai pus jn culca noastră, atunci când ai acc 
Si micri la Suceava, să ai grijă de rana dela g 
prineipelui Ştefan. Nimeni nu e chemat decăt dacă e în stare 
să se ridice până la nivelul chemării. 

Ințelegcam că O luptă crâncenă se dueca, de secole, pe 
dedesubtul istoriei şi că prima ci manilestare fusi 
Malica ingerilor şi luarea de poziţie în cosmos a 
încăpuți sub comanda răzvrălitorului. Acolo unde se 
înlinpează împărăjiile, spunca Valentina, iau ființă fără 
întârziere posibilităţile de înlruntare cu elc, dacă, bine 
înțeles, îmipărățiile cele noui suni bune, dacă îşi propun 
apărarea binelui și a lrumosșului. Tot ce stă în lumina 
Cosina se poale numi liloculie, tol ce se alcătuieşte 
dedesubl, împotriva ci și în numele răului distrugător de 
Gămeni și mai ales disirugător al legăturii dintre ci și 
Dumnezeu, se poale numi mizocalic, iubirea de frumos, pe 
de o parie, şi ura frumosului, pe de alta, trumosul nefiind, 
în acest contexi, decât! parca cea mai vizibilă a binelui, 
iul, care vine dela arety şi înscamnă virtute. Nu ştiu cum 
Să-i vorbesc mai limpede. Poate că înainte de a le întoarce 
în noapiea asta la ambasada venețiană, ieșind de aici, să-ţi 
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afli moartea subt un pumnal. Ca şi mine, de aliiel. Ei 
încearcă să se amujească ucigându-ne. lar noi supravieţuim 
graţie Cuvântului care ne-a lost înmânat întru păstrare, Mulţi 
dintre noi au început prin a [i buni şi au terminat prin a se 
contopi cu răul. Aşa cum sa întîmpla cu ordinul 
Templierilar şi aşa cum se va întâmpla şi cu altele, binele şi 
frumosul nefiind darnice şi nici protectoare, în timp ce răul 
şi urâtul implică alianţa cu ceca ce lc este consubstanțial. 
Niciodată, însă, exterminarea noastră nu va fi posibilă. 
Totuşi arta noastră de a trăi e dificilă şi complicată, lăsată în 
aparență în mâinile noastre. Ni se cere un clor 
suprăomenese peniru a duce mai depane, pînă în ziua 
ultimei răfucli, mesajul primit, ascuns sub tot felul de 
semne. Moldova e unul din ele. A fost şi Veneţia, până nu 
de mult. Până când, îi luai vorba din gură, un scuiplor de 
-morminte a tăiat în piatră o jumătate de om, dând socoteală 
fără şurea lui de începulul căderii. Așa este, îmi răspunse, 
cu acelaș surâs pe buzele ci atolştiutoarg, parcă neatinse de 
buze bărbăteşti deşi cu însumi trecusem prin cle ca priniro 
apă de foc. Dacă am iubit vreodată o femeie, a lost acca 
Valentina romană, din care-mi trag de atunci destinul meu 
de mesager venețian, vreau să spun mai mult decât poate fi 
ambasadorul unui Stat, nefiind cu decât un trimis prin mine 
însumi. Soana mi se desvăluia dintrodată cu o claritate 
venipinoasă. Toate timpurile fuseseră la fel de periculoase şi 
de pasionante, însă timpul meu era cel mai îngrozitor şi cel 
mai demn de a fi trăit, pentrucă mic îmi lusesc scris a sta în 
cl aşa cum tiebuic şi pentrucă din modesta mea intervenţie 
în istoria lui aveau să devină posibile salturi uriaşe către un 
viitor mai bun, unul singur, de aluiel, concentra în 
momentul răfuclii ultime, cum spunea Valentina, Nu te 
mişca, îmi şopti şi-mi strânse måna, apoi sullă în opaițul 1] 
depe masă. În fundul ospălărici se desprindea cu greutate 
silucta masivă, dilormă, a cårciumarului, „nec 
dimvodată. La celelalte mese nu se mai alu nim 
ciulcam urechea auzeam apele Tibrului 
Perdeaua se dădu la o parte, o 
luminat de stele, 
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aici? Nimeni, răspunse ospătarul din adâncimea burii lui 
răsunătoare. Nu închide până nu mă întorc, Nu închid. 
Perdeaua căzu din nou peste golul din uşă. Rămascrăm 
singuri, în tăcerea cu miros de mâncare şi de vin prost. Ne 
ridicarăm dela masă. Cârciumarul s€ apropie de noi cu pași 
de urs. Îi strecurai un ban în mâna aspră, ne scoase îniro 
uliţă dosnică, pe © uşă din spate. Nu, nu cra întunerec de 
stele, ci de tună gălbuie, în cel de-al treilea pătrar, în vara 
nemiloasă a Romei. E un prieten, îmi spuse Valentina. Dacă 
ne irăda, nu icşeam vii din cârciuma lui. O apropiui de 
minc, ca se lăsă cuprinsă, nu o sărutai ci o strânsci la piept 
cu o dragoste infinită, Eram atât de mult unul întraltul în 
acea îmbrăţişare nevinovată încât, dacă dușmanul ne-ar fi 
sirăpuns cu o spadă, pe amândoi deodată, mam fi simţit 
decât o trecere împreună într'o moarte mai dulce decât viaţa, 
dacă ceva putea fi mai dulce decât acea îmbrăţişare, 

Nu era, desigur, o noapic ficulă pentru asemene 
comunicări. Cineva mă căuta prin întunerec. Nu ostenea în 
umărirea lui; de azi dimineaţă? De la Florenţa? De când mă 
născuseni? Ne lipirăm de zid, încleştaţi în spaimă. Nu te mai 
poţi întoarce la ambasadă, îmi şopli. Undeva, pe cerul 
dinspre Vatican, dincolo de fluviu, ardeau opaițe rotunde pe 
crenelurile și pe sireașinile palatelor, le vedeam tremurând 
în acrul nopţii, sărbătoarea continua, noul Papă sărbătorea 
pe undeva alegerea la care-l dusese mâna Spiritului Sfânt, 
aşa cum sc spune urmând firul tradiţiei, cinc știe dacă pe 
pământ mai cra lac pentru asemenca coincidențe cu cei de 
Sus Și dacă alepercu nu cra condusă de alte mâini, mai 
profane. Oricum, noi cei ce alegeam nu Papi ci credinţă 
pura, pe Cât se pulea în acest veac impur, iremuram între 
zidurile cetăţii cleme, nu de vânt şi nici de beatitudine 
sacră, ci de groază, Puteam fi prinşi și ucişi tocmai pentrucă 
nu ne ubăeum dela cuvâni și încercam să-l ducem mai 
depane ca pe o Nacără smulsă din opaițele care ardeau între 
creneluri pentru alte ceremonii. Când nu mai rămase nici 
umă de amenințare și paşii se îndepănară către osteria de 
unde abia ieşiseräm, Valentina mă conduse către iluviu. 
Coborârăm câteva trepte, îmi spuse în repetate rânduri: bagă 
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de scamă! Mă ajută să calc fundul unei bărci, desfăcu o 
frânghie care ținca barea legată de mal, şi ne lăsarăm duşi, 
la adăpostul cheiului de piatră, fără zgomot de vâsle, parcă 
la voia întâmplării, însă nimic nu curgea la voia întâmplării 
sub mâna cunoscătoare care mă împingea de azi dimineaţă 
către un destin tot atât de precis câl o apă curgătoare între 
limite bine stabilite şi către o vărsare care nu pulea fi alla. 
Poate că plutirăm astfel, de-a-lungul unor edificii obscure, a 
căror siluetă abia se desprindea depe fondul de besne, sau 
prine facle aprinse și opaițe tremurânde care dădeau 
fațadelor un aspect de veselie şi de fast noctum, trecurăm pe 
subt arcada unui pod, care trebuie să fi fost podul lui Nero, 
apa deveni mai repede în curgerea ci, se iuți și mai tare 
întrun cot pronunțat al Tibrului, folosind o vâslă cu carc 
părca că se afla în bune relaţii de strategie, Valentina lăsă 
barca să se hârşie de mal şi o sili astiel să se oprească la 
picioarele unci scări care dispărea sub clipocilul apei. Sări 
pe O treaptă, priponi barca de un inel de fier, mă ajută să 
Sar, urcarăm multe trepte, de astădată ca să ieşim la nivelul 
unci străzi. Luna apusesc dincolo de sfântul Petru, stelele 
deveniseră mai putemic sclipitoare, iar întunerecul mai 
dens, în contrast cu lumina ferecată în înaltul cerului parcă 
pentru totdeauna, Mă simeam purtat prin viață de o libertate 
fără cusur. Nu aveam nici un fel de îndatorire faţă de 
nimeni, uitat de mìne, atâmând de ființa nopții, de mâna 
Valentinci, de ultima decizie a unui pumnal itinerant şi 
invizibil, nu-mi păsa de nimic, mă transformasem într-un 
om care nu mai depindea de obligaţii bine serise pe legile 
zilei, ci de nişte forțe aparent nevăzute, în lond mul mai 
clare și mai bine scrise, legate de realităţi tainice din care, 
fără veste, făceam pance pentru binele celorlalți și pentru 
aşezarea mea în mijlocul focului primejdios la care se cocea 
esența lumii, Rălăcirăm-prin orașul pe care Valentina îl şi 
pe de rost. Înaintam în inima întunerecului fără ezitări 
opriri, doar, la câle o răspântie, când ca ascujea 
zgomote pe care cu nu le ştiam desface de z 
romane, Intro piaţetă mai luminată decât al 
câteva clipe printre beţivii care se ag 
polemizând fie pe marginea numelui 
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N nume şi probleme, locale sau universale. Drept în fund, 
acolo unde se întâlneau două sirăzi întrun unghiu vizibil 
numai datorită tăcliilor din apropiere, izbutii să separ de 
întunerec un tors de marmură albă, la picioarele căruia se 
înghesuia pane din acea mulţime färă somn, beată de vin şi 
de vorbăne. E Pasquino, îmi șopli Valentina, Pe soclul 
statuii antice, fără cap și fără picioare, romanii lipeau 
pimilete în versuri sau în proză, texte polemice, adesea 
usturătoare, uneori vulgare şi ofensive, alteori geniale, în 
Care atacau ordinea romană a locurilor în care trăiau de 
milenii. Era felul lor de a lua atitudine, de a se simţi liberi. 
Cineva se apropiase de hârtia albă agăţată de gâtul lui 
Pasquino, alicineva înclina o făclie ca lectura să devină 
posibilă, altcineva striga către public îndemnându-l Ja 
lăcere, © voce începea să recite în mijlocul calmului 
nefiresc, numele lui Alexandru, al Lucreţici şi ale celorlalţi 
Îi irecedu peste capete, loveau sonor în întunerecul dintre 
Case apoi, ca niște ecouri înzecile, coborau în piaţă sub 
formă de râsete homerice, piaţa sc transformase întro bună 
de cimpoiu, prevăzută cu o gură de trombon și parcă înseși 
măruntaiele Romei chihoteau de râs sub pleasna cuvintelor 
deochiate. La capătul altei străzi, drept în fund, undeva la 
marginea de răsărit a cetăţii, cerul sc lăsa invadat de 
mocnirea sfioasi a zorilor, vag descilrubile, discret 
seducăloare, apoi, din ce în ce mai accentuat, un luciu 
discret izgoni tăria nopţii și se atoipulemici pe © parte a 
cerului, pe măsură ce, în spre apus, stele întârziale însoțeau 
polemica noctumă din jurul lui Pasquino şi parcă îşi aflaseră 
un rosi ultim în a însoți către casă pe beţivii zurbagii și pe 
pocţii antipapali. In lumina slabă care amesteca profilurile, 
descilrai clădirile din faţa ambasadei și coloanele din Forum 
amestecate cu siluete de pini şi de chiparoşi, Mai către 
dreapta se înălțau către ziuă zidurile şi acoperișurile depe 
Capitoliu. La liecare coll, către spaţiul dinspre piaţă, vastă 
cât o câmpie împrejmuită, stătea de veghe un cerşetor. Nu te 
mäi poți întoarce, așa cum îţi spuneam. Toţi ăştia te așteaptă 
pe line şi fiecare din ci poartă sub zdrenje un pumnal care 
ţi-e destinat. 
Astel încât, prin licărirea nesigură a zorilor, pe aceleași 
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străzi pe care veniscrăm, ne întoarserăm pe malul râului şi 
Valentina, ajunşi de astădată mai la vale decât locul pe care 
puseserăm piciorul după fuga dela ospătărie, mă împinse 
către pântecele unei bărci mai arătoase, în timp ce, depe 
țărmul opus, începeau să se înscrie pe cerul zilei de vară 
arătările încă pline de întunerec ale insulei Tiburiine. Aşa 
începu aventura întoarcerii mele la Suceava. Nu-mi aduc 
aminte să ne fi luat rămas bun, Mă trântii pe o grămadă de 
paie cu miros de câmpie arsă de soare și adormii fără veste. 
Când mă trezii, deschisci ochii peste catarvele din portul 
dela Ostia. Alte mâini mă ajutară să ies din barca ospitalieră, 
ca să mă îndrepte către o corabie venețiană. Zile şi nopți 
Uc-a-rândul, legănat de ritmul mării antice, fără să mai țin 
socoteală de timpul care mă îndepărta de aventura romană, 
mă lăsai dus de mâinile Valentinei şi de tot ceca ce prezența 
ci lângă mine îmi adăugase pe suflce, nu știu dacă 
îndrăgostit sau, poate că mai mult decât atât, aşezat definitiv 
în mine însumi, trecut brusc dela îndoială la înseninare, fără 
altă armă pentru noua bătălie decât pumnalul fără tăiș al 
înțelepciunii, 


XXIII. Îi fusese cald în vis sau în amintire, nu mai știa 
bine să le despartă und de altu, simica cămaşa udă subt el, 
ca şi pieptul acoperit de sudoare. Ridică ușor oghialul ca să 
simtă cum sc scaldă în aerul cura: al nopții, apoi îl täsä să 
cadă din nou peste el, de teamă să nu-și răcească trupul 
înfierbântut. În damn, îşi zise, totul e în damm, dacă mi-e frig, 
dacă mi-e cald, bine să-mi fie numai la suflet, si nu-mi este, 
Avea prea multe de spus împotriva lui însuşi, Ştia dinainte 
că, până şi atunci când se va înfrunta cu judeţul care-l 
pândca după colţul zilei, avea să stea la îndoială, ba nu, va 
pomi dintru început a se învinui pentru toate relele pe care le 
săvârşise. Era un fel de u sc alinta în propria lui singură 
pentrucă păstra peniru la sfârşitul bătăliei acea isi 


sau de prin meleagurile cerești, leat cu înfăptuinle lui, 
aveau să-i ia apărarea și să dea mărturie. Aşa cum obișnuia 
să pregăicască cu mare grijă până în ultimul amănunt 
planurile de luptă în care atâtea mii de vieți jucaseră între a 
Îşi anu ÎN, tot uşa şi acuma, în clipele de limpezime care-i 
maj crau hărăzite, trebuia să pregătească planul ultimei Jut 
bătălii, Să se învinuiască? Să sc apere cu dârzenie? l-ar fi 
lost mai la îndemână dacă ar fi urcat acolo mai puţin 
singur, însoţi! de ai lui, de spătari, de vomici, de pârcălabi, 
de arcași, de călărași, de cuneni, de mitropoliți şi de 
ciluzăni, dar mai cu scamă dacă i-ar Ñ stat aproape Daniil, 
sleinicul și alinătorul. Cum avea să iasă din creștine 
încurcătură? Ce aveau să-i strige în faţă muierile cu care 
păcăluise, când o noapte însemnase peniru ele un prunc, 
uitat apoi, nevăzut, neștiui, părăsi! dincolo de alte nopți şi 
de alte muieri, lepădat printre bătălii şi scrâşniri din dinti? 
Totul ar Îi fost cum ar fi fost şi nimic nu i-ar mai tihni, ni 
măcar nidicarea din nimic a sfintelor lăcașuri din cântarea de 
glasun şi de culori a cărora aveau să se ridice către cer 
IMploTări de iertare şi de învăduinţă, cel puţin asta îi cra 
nădejdea cea depe urmă, nimic nu i-ar fi thnit dacă n'ar {i 
irecul prin acea zi de neuitat, ziua cea mai limpede şi cea 
mai de nedescilral din lunga lui viaţă de om şi de domn. 
Ce-o fi fost cu adevărat atunci, nimeni nu i-o deslușisc, nici 
chiar Daniil, poate că doar dincolo cineva avea să se îndure 
călre“el şi să-i desvăluie taina. Din ca, poate că mai mult 
decât din lupta lui alături de creştinii cei drepți să-i fi fost 
împinsă până lu buza uiciurului setea lui de viaţă și de 
războire. Șlia că luptase acolo unde fusese chemat să lupte şi 
că Loji cei asemănători lui, pe tot cuprinsul lumii creştine, îi 
Vor Sia alături, măcar acum., însă acea contopire de după 
Războieni îi era și mai aproape, și mai nedespărțită de 
ultima lui încredere în nădejdea de apoi, 

Băluse cu buzduganul, fulgerase cu paloşul, se Picuse 
una cu calul, dădea pinteni, suduia, se ruga, striga în spre 
vărul Duma şi în spre cci ce mai rămăseseră în viaţă, arunca 
porunci în dreapta și în stânga întocmai unor bubuituri de 
sáncai, nu mai știa pe ce lume se alla, vedea bine că bătălia 
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i sc întorsese împotrivă şi că nu mai rămânea decât o cale, o 
singură ieşire din ponosul care duhnca a sânge până în 
înaltul cerului. Căzuseră cei mai buni, floarea boierimii 
moldovene, întoarse calul şi făcu semn ostașilor, înconjurat 
de cavaleri se îndreptă către inima pădurii prin pusderia de 
luminiţe a amurgului, printre împușcături, fum şi sminteli, 
Vărul Duma deschidea drumul între fugar și desişuri de 
„crengi şi de frunze. Aşa cum alergau în goana cailor, 
aplecând capetele către coama murgilor şi înligând pinteni 
în bunile spumcgânde, văzu ieşind din sihlă fuioare lungi Și 
dese de ceaţă, care le ocoleau calea şi se învolburau 
rânduite către duşmanul care-i urmărea de aproape. 
intoarse capul. Ceaţa se îndesea în spatele fugarilor, în 
ochiuri repezi, ca o apă supărată, alcătuind un nour des și 
cenușiu, prin care nu mai pătrundea privirea. Auzea izbituri 
şi răcnete, nechezături de moarte, ieşind din grămada de 
negură, semn că Turcii, nemaivăzând dinainiea lor, se 
ciocncau în trunchiuri sau se prăvăleau prin râpi Și Coslişe. 
De o parte şi de alta se deschidea în faţa lor drum neted, în 
timp ce, acolo unde ultimii fugari închideau retragerea, 
desişul cenușiu împicdeca orice urmărire. Ar fi putut spune 
că după coada celui din urmă cal moldovean negura se 
închidea ca o poartă repezilă între ci şi necredincioşi de O 
mână nevăzută. Tot astfel îşi dădu seama că frunzele fagilor 
sc așezau în acelaș fel, parcă ascuţindu-se către soare apune, 
ca şi cum ar fi vrut să le arate calca cea bună, frunzele se 
aplecau toate înainte, ca şi cum un vânt le-ar fi împins în 
acelaşi sens, parcă arătau dintr'odată mai subțiri, mai la fel, 
mai puţin verzi, frunze desenate pe desiș, închinându-se în 
calea celui care făcuse din pădure, ca şi din întreaga arătare 
a Ţării, un drum adunal, o cale către binc, o înţelegere 
împreună, un urcuș. Prin fuioarele de ceaţă, pe înnegur 
cărora frunzele apăreau şi mai limpede conturate, sirăbătu 
razele amurgului, roşii, palide la început, apoi din ce în 
mai pronunțate, făcând din acele culori puse una lângă 
un fel de covor lin, zugrăvit de un meșter fără pereche, | 
dela Voroneţ ca să facă din pădure perindare don 
însemnând fără doar și poate ceva, cu atât ma 
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atunci când el strânse din hăţuri şi, irăgând în urmă cu 
urechea, nu mai auzi nici glasuri nici zgomot de copile, zări 
mai întâi tocmai la marginea ceței, apoi din ce în ce mai 
aproape, păsări zburând către aceeași țintă, arătând aceeași 
ieşire din primejdie, păsări necunoscute, lipsite de nume şi 
chiar şi de fiinţă păsărcască, aripi singure lopătând repede 
printre culorile și formele scoarței de negură şi de frunze, ca 
şi cum ar fi luat parte şi cle la Irimântarea pădurii şi lu 
scoaterea Domnului din amarnica bulucire, Când ajunseră 
sub zidurile dela Neamţ, ridicate peste culmi, codrul 
Tămășese în umiă, cu ciudesele lui fără deslegare, o mare de 
negun acoperea 10t cuprinsul dintre cetate şi dealuri, tot ce-l 
despărțea de stropşituri dela Războieni, însă cl avea inima 
în linişte, curățată de trecerea prin culorile mişcătoare ale 
crengilor, Mai târziu, după Dumbrava Roșie, tot întro 
pădure. călărind printre trunchiuri şi printre zboruri de 
păsări asemănătoare și dând cu mâna la o parte lrunze de 
poveste sau de scoarță, i se arătase Sfântul Dumitru, cu 
atta limpezime la chip şi la port, încât Stiu şi atunci că nu 
ora singur şi că, de undeva, o putere fără greș îi ieșea în 
cale, lie ca să-l scoală din primejdie, [ie ca să-i încununeze 
o izbândă. Află mai târziu că în nenumărate împrejurări, 
creştinilor li se întâmplaseră isprăvi aşişderea, cruci de 
lumină între coamele cerbilor, sfinți tăind cu paloşul capete 
de păgâni, călări pe. cai albi, Sfânta Fecioară ajutând să 
scape din furtună corăbii cu crucea pe pânze, El ştiusc bine 
cum şi cu cine se înlrăţise dela început în cumplita bătălie. 
Aliase de curând dela soli aicsi cuni se stingea și ca, într-un 
foişor din Castilia, regina Isabel, cca care izponise pe 
pănâni din Spania şi-şi vânduse giuvacricalele ca să pună pe 
calea apelor pe acel punălor al lui Christos care dăduse 
pământu ui forma lui rotundă, înscriind astel, şi tot 
înlăuntrul învăţăturii, îndreplarul cel mare, cartea despre 
viaţă şi despre moarte pe care creștinii o duceau la capăt de 
împlinire atât în cele văzute cât şi în cele nevăzule, aşa cum 
cra scris să lie. O fericire, asemănătoare celei încercate la> 
începutul nopţii, de astădată zbucnilă nu din trupul lui 
suferind şi nici din piciorul cel Lără de leac, ci din 
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străfundurile nedescifrate ale sufletului, îl năpădi cu atâta 
putere încât simţi cum nu mai poate ţine frâu lacrimilor. 
Doamne Isuse Christoase, murmură, fie-ți milă de mine. 
Repetă de câteva ori cuvintele vindecătoare, simţi alături, în 
dreapta capului, aşezarea de aripi cunoscute, mai moi şi mai 
line decât o primăvară și stătu aşa, în pacea alcătuită din 
fericiri adunate toate într'o singură clipă, care nu mai voia să 
treacă. Odaia sc umplu de un miros ca de trandatiri, Când îl 
respiră până în fundul bojacilor obosiţi de atâta goană prin 
năcazul vicţii, simțea cum i se ogoiesc sbaterile, neliniștile, 
rerușcările, turburările, ncîncrederile. N'ar trebui să trăim 
aliiel, îşi zise, altfel decât în această lovărăşie, şi-şi aminti 
de ziua când, tot după o bătălie, luase drumul către peştera 
sihastrului. Însoţit de vărul Duma şi de Matteo Muriano. 

Era ta o rețea întinsă peste toate țările creştine sau, mai 
bine zis, ca o urzeală pe dedesubtul lor, în care Slăteau 
prinşi domnitorii. Alexandru cel Bun, moşul lui, Știuse de 
ca, ca și întâiul Bogdan, cu siguranță că și premereătorii lor 
din Ţara maramureşeană. Cine nu era bun nu făcea parte, tot 
aşa cum nu-i cra dat să vadă bourul cel alb. Solul venit de 
atât de departe irecuse prin toate acele locuri, dela Toledo şi 
până la Suceava, pe unde stăteau în scaun Domnii cei buni, 
chiar dacă nu'n scaune domneşti. Astfel bătrânul dela Roma, 
de care-i povestise Matteo și dela care-i adusese o cheie 
pentru domnit şi pentru războit, și tot astiel preoţi din jurul 
Papei, sau dela Florenţa şi dela Venca, dvomici austrieci, 
dregători necunoscuţi, însă hotărâtori în cemerea neostoită a 
gândurilor şi a faptelor, După trecerea mării celei mari 
lucruri noui aveau să se întâmple şi urzelei îi stătea bine să 
sc întărcască, astfel încât să țină la bătaie. Nimeni nu avea să 
lase înscrise în hrisoave sau letopisețe vestea despre acca 
înţelegere în adâncime, însă lui îi fusese dat să ştie de ca și 
să i sc alăture, Că Dumnezeu nu în mulţi, ei în puţini arată 
puterea Sa, cum îi spusese în mai multe rânduri Daniil, 
făcându-l să înţeleagă dece fusese pus în inima urzelei. f 

Deschise ochii cu greutate şi iscodi prin întunerecul 
pilind sub feștita lumânării de subt icoană. Manco dormea 
căzut în jilțul de sub fereastră. Întinse mâna Călre masa 
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scundă dela capul patului și apucă Evangheliile pe latineste, 
din care, când aveca limp să citească, înțelegea mai cu 
ușurință decât din cele slavoneșii şi lăsă Curea să se 
deschidă singură acolo unde îi era de trebuință. Frunza se 
alla la locul ci, o apucă uşor, cu vârful degetelor tremurânde 
şi-i simţi uscăciuneu subțire şi aspră, iot mai vestejilă în 
fiecare toamnă, ca şi cum ar [i împlinit acolo, între foile 
sfinte, cursul de afară al anotimpurilor. Arc să se stingă 
odată cu mine, îşi zise. Arcaşul îi ieşise înainte scurt timp 
după trecerea prin negura din pădure, un Năcãu; de unde 
eşti, îl întrebă, din Roman, îi răspunse punând genunchiul 
la pământ, în timp ce pletele îi căzură peste frunte şi peste 
tâmple. Ridică-le, spune ce veste. Arcașul se ridică și-i 
întinse o |runză, una din cele ce-i însoțiseră goana și se 
lăsaseră văpsite de amurg, O lrunză ascuţită, desigur că de 
lag. însă lungită și schimbată de puterea care o rânduise 
împreună cu toate lmnzele pădurii, în acel loc și nu 
întraltul, arătând calca Domnului către icsirca din 
primejdie. Nu ştiu atunci dacă blânda căldură care dădea din 
tingașa ei alcătuire îi venca din mâna tânără care o sirânsese 
sau din acea minunată alunecare în ajutorul lui. O puse binc, 
şi ani de-a-rândul o căulase printre paginile Upărite la 
Veneţia — Biblia cra un dar din partea Dogclui — o căutase 
în clipe de gol sulletesc, găsind în ca ceca ce nici măcar 
izbânzile nu-i aduseseră cu atâta limpezime, un lel de 
alinare abia simțită, însă sigură și neîntârziată. Nu 0 putea 
zări în întuneret, însă îi ştia pe de rost ființa, frunza de lag 
schimbată de o sfântă voinţă în [frunză de rai. 

Îmbiurânise în barbă şi în plete, de când nu-l mai 
văzuse, nu însă în priviri și nici în mâinile pulemice, cu 
degete subţiri. pe care-și sprijinea trupul osos și-l pinca drept 
în văzduhul de tihnă al peşterii, atunci când, în picioare, 
făcea din toiag legătura lui cu pământul. Oare nu suntem 
cumva rude? îl înirebuse odată, întratăl ochii lor vencau din 
același adânc românesc, scos parcă dintrun sfârşit de 
toamnă și îmbina! cu duhul dreptăţii. Fi-vom, îi răspunsese, 
prin arabi, Măria Ta, şi poale chiar că mai din vechi. 
Chilia şi-o dăltuise singur, ani în şir, în stânca rotunjită de 
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ploi, înăuntrul căreia nu sc aflau de stat jos decât bucăţi de 
piatră pe care aşiemea șterzare albe când primea oaspeţi de 
scamă. Nu-și lua privirile dela Matteo, ca şi cum dela 
străinul atât de îngrijit în pon avea să afle cine ştie ce 
noutate de mult aşteptat, Insă Mauco, în decursul acelei 
prime întâlniri dintre ei, nu deschisese gura. Abia la sfârşit, 
când sc pregăteau de plecare, vencţianul îngenunchie în faţa 
pustnicului şi-i ceru să-l binccuvânteze. ; 

Fusese învins de păgâni şi venise la sihast ca Să alle 
ieşire din năpastă, lì treceau prin minte zilele acelea de 
pierzanie, când Țara zăcea pârjolită, cu orașe şi cu sale cu 
lot, prădată, îngenunchială, jăcmănită şi umili. Toţi 
aşicptau un semn dela cl. Insă nu izbutise altceva, nu 
smulscsc altă răzvrătire din sine însuşi decât drumul la 
Daniil, ca și cum nu arme şi nici cai i-ar [i fost de trebuință, 
ci un îndemn fără vedeală şi o sabie fără Lăiș. Îşi aducea 
aminte de acea zi neașemuilă — cuvintele pe cure Mallco Ie 
rosiisc în timp cc coborau spre Voroneţ, amintiri despre 
oameni şi întîmplări din care îi fusese atât de pPOlrivil 
întreţesută călătoria în Halia. Niciodată acele căteva cuvinte 
nu i se şterseseră din minte, Undeva, pe drumul întoarcerii, 
un Castilian din Toledo, aflat în misiune la Roma sau în alid 
pane, îi adunase într'o zicală întreg felul de a crede şi de a 
lupta al neamului din carc făcea pante: La Dumnezeu ruvând 
și cu buzduganul dând. Era felul de a se ruga fără încetare al 
acelor creştini dcla capătul de- apus al lumii, care se băluscră 
cu nccredincioşii timp de şapte veacuri şi care ştiau că 
Dumnezeu te ajută dacă tu însuți știi să te ajuţi, taină 
călăuzitoare şi în'viaţa moldovenilor, spusă altei şi folosită 
la fel, Nu înţelegea cum în sufletul lui nu simţea nici insteţe, 
nici amărăciune, nici desnădejde, poate că nu cra binc, 
poate că întâlnirea cu Daniil îl scosese din năcaz, ținea calul 

trecea prin 


în frâu ca să nu se policnească în spre vale și- 
minte întâmplările cumplitei bătălii, unde pierduse atâţia 
boieri tineri şi bătrâni. Căzuse depe cal în plină Turie 
otomană, cei din jur îl ajutaseră Să încalece din nou, ținând 
piept Turcilor carc văzuseră pe Domn clătinăndu-se în şea, 
apoi amestecându-se cu țărâna însângerată din poland şi 
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încercau Să-] prindă, nu trecuse nici măcar printr-o clipită de 
spaimă, ci numai prin umilinţa de a sc vedea aproape că ră 
scăpare în faţa dușmanului, nu mai ştia bine cum de izbulise 
să se pună la adăpost, binc ştia numai de goana printre 
Irunze, culori nemai văzule, şi păsări fără trup. lar acuma, 
orăind singur către un Ştefan care nu mai cra decât glas de 
cronică, se întărcu pe sine însuși în acea lungă răscolire de 
întâmplări. adăstând mai cu seamă lu cele petrecute în fapa 
bisericii de lemn în locul căreia avea să înalțe, zece ani mai 
lârzia, Voroueţul pus acolo poate că numai în amintirea 
acelei zile de vară în care minuncu dela Războieni avea să-și 
înnoiască înțelesurile. Strigă înspre Vencţian cuvintele aduse 
dela spanioli: La Dumnezeu rugând şi cu buzduganul dând, 
însă dincolo de vorbe şi de râsul lui hohotitor printre siejarii 
depe costișă, îi stătea clar în cuget celălali înţeles, și mai 
adânc, de care se ştia adăpostit cu de o pavăză nevăzută. îi 
lusese adus de Mutco într-o carte, tocmai dela Roma, 
ASCUNS inire litere pe care le descilruseră împreună, nu fără 
greule, cu ujulorul unui grilaj care scotea în văz numai 
cuviniele înadins alese pentru a fì citite. Era ca o mupăciune 
ȘI ca un lamec, care udevercuu lucruri știute de cl pe altă 
Cale, încă din tinerețe, sau carc-i adăugau înțelepciuni 
NECUNOSCULE pesie lungile lui tailusuri cu adevărul, la stârşit 
se alla o rugăciune către Arhanghelul Mihail, arhistratcgul 
Ceresc, upărălor al luluror jinuturilor creştincşii, dinspre 
Uscat cât şi dinspre mure. Când ajunseseră în faja bisericii de 
lemn le ieși înainie un sicag de călăreți cu veşti de sârg 
dinspre izbânda neciedincioşilor. Se îndrepiaseră căire 
Voronej în căularea Mărici Sale.Erau rupp de obosculă și 
minnaj că-l vedeau încă în viaţă. Nu-şi isprăvi șirelețul 
voroava, Când se şi iviră Turcii silind către ci din marginea 
pădurii. Rosu atunci rugăciunea pe care o şliuse din 
loudeauna, dădu pinteni armăsarului domnesc şi, făcut una 
cu ostașii lui, puţini la număr, se năpusti în oasicu turcească, 
Zări o Selipire de source în crucea din vârful clopoinițci când 
îi trecu pe alături, o selipire ca de paloş, însă atunci, în 
vâltoarea nebuncască, n'o pinu în seamă. Ciocnirea nu dură 
nici O clipă, nici nu apucară bine să se năpustească pesie 
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primii ieniceri, însă izbitura fu atât de cumplită, armăsarul 
negru ca noaptea, sclipirea paloșului domneste în lumina 
dimineţii de vară, poate că şi altceva, o putere nescrisă pe 
limpezimea zilei, o aripă de înger păzitor pe deasupra 
capetelor, încât păgânii începură a răcni de groază, mulţi 
căzură sub săbii, în timp ce grosul acelei mici oștiri venită 
anume ca să-l prindă pe Ștefan, ştiut fără apărare, dădu bir 
cu fugiţii şi sc făcu nevăzută sub poalele codrului. Aşa 
începu de fapt urmărirea cea mare. Dinspre Prut se 
îngrămădceau sătenii care se întorceau depe la casele lor şi 
care nu putuseră lua parte la bătălia dela Războieni, însă 
care acuma, împrospătaţi în puteri, alergau de pretutindeni 
ca să lovească în Turcii biruitori care se lăsau să cadă către 
Dunăre într'o uriașă vălmăşeală din care nu aveau să scape 
cu viața decât sultanul şi cu mai marii lui. Ce vorbe slinţite 
și tămăduitoare alcătuiau acea rugăciune, care începea aşa: 
Doamne Isus Christoase, fie-ţi milă de mine, şi sfârșea cu 
numele marelui strateg? De când zăcea în patul lui cel depe 
urmă, cuprinsul acelei rugi îi fusese retras din minle, ca şi 
cum, în cconomia cerească, nu i-ar mai fi fost de folos, ci 
aluia i-ar fi venit bine, pe alte câmpuri de bătaie aflate sub 
oblăduirea crucii, Sfinţi anumiţi, strâns Jegaji de o ircabă 
binc chibzuită, stăicau în cer şi coborau pe pământ atunci 
când drepteredincioşii ştiau să-i cheme. Astfel, în lungile lui 
întâlniri cu moartea, chiar şi în nenumăratele lui biruinţi, 
Simţise aproape și chiar zărise la marginea norilor sau pe 
dedesubtul lor, amestecaji cu rotunjimile luminii, chipurile 
Sfinților ostășeşti, Gheoighe, Procopie, Dumilru suu marcu 
vânlurare de aripi şi de dungăte de săbii, ca de clopole 
ascuţite şi tăioasc, ale urhanghelului ocrotitor, în amestec de 
întovărăşire întru apărarea Moldovei cu ceilalţi crai cerești. 
Astfel letopiseţul Țării Moldovei clocotea de zvon de arme 
Şi de tunete dumnezeiesti. 

Cu mânăstirile şi cu locurile ci de sânge Moldova cra 
ținut de întâlnire aşa cum îi mărurisise altădată Daniil, tot 
în chilia lui de Sihastru de deasupra Voroneţului, zece ani 
după Războicni. Împăratul Constantin deschisese calca către 
cruce, cl îi era strămoșul în duh, ușa cum riga dela 
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Surmisesetuza, ori cel dintâi Bogdan, îi crau îndrumători 
din adâncurile fără lund alc sângelui, La Pătrăuți împăratul 
râmlean fusese zugrăvit alături de cl, cu penclul înjelept şi 
din culorile meșteșugărești ale lui Gavrilă Urie, arătând cu 
limpezime cum cel dintâi apărător al crucii făurisc încă depe 
atunci rosturi împărăteşti la care Moldova devenise păntașă, 
akt din propria ci volnicie, cât şi din sfânta hotărîre a celor 
de sus, 

Ca și atunci, cobora călare dinspre chilia pustnicului 
către lăcaşul abia ivit dintre schele. Ajuns în vedeala lui, 
irase de [râu și opri calul, rămase încremenil în șca, curtenii 
Se opriră şi ei în spatele Domnului. Nu putea să-și creadă 
oclilor. în locul schitului de lemn, ridica! acolo încă pe 
Vremea celui dintâi Bogdan, meşterii clădiscră, în două 
Siraluri de pricepere, aşa cum suni toate cele aflate în strânsă 
lecătură cu cerul, © cetate a lui Dumnezeu, atât de 
strălucitoare în forma ci pământească şi atât de p lină de duh 
în cereusca ci mărturie, încât nu mai pulea să-și deslipească 
Ochii dela ca. Biserica, cu toţi păreţii depe dinafară, 
apavi în icoane peste carc, din depănarea dela care o 
privea, părea un rubin însângerat căzul depe degetul unui 
îneer pe pujiştea dintre dealuri. Zidurile întărite din jur 
selipeău în lb, îi alcătuiau ca o îmbrăţişare de piatră, o 
CiNzĂlOure cane punca în şi mai statomică confruntare de 
culori roșialecă răsărire din pământ a minunatului lăcaş, în 
limp ce aşezarea omenească a zidurilor părea cuprinsă la 
rândul ci de verdele care cobora depe coamele din jur ca să 
învenunche în laja acelei arătăui nclumeşti, deși zidită ş 
zusrăvilă de mâini omenești. Soarele o bătea în plin, aşa 
încă! “eiuvacricala arătare stătea în lumina ci cca mai 
pricluică şi arădia credincioşilor pe cele două glasuri pe care 
meșterii i le puseseră pe buze: Biblic neștiutorilor de carte 
şi, loldeodată, tainică zicere despre cele de dincolo și despre 
dreptul omului cu cane de a le şti. Descălecă, şi cu cl 
curtenii din jur şi sc îndreplă pe jos către cei ce-l așteptau în 
fața porților mânăstirii, meșterii zidan printre ci, meşterii 
zugravi, starețul şi mitropolitul venit dela Suceava, precum 
şi episcopul catolic dela Siret. Ţăranii, în straiele lor albe, 
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părcau ieşiţi din zidurile arhondaricului, boierii şi ostaşii din 
roşul rubiniu al bisericii, în timp ce codrul își aninca Ja 
picioarele acelui amestec de oameni şi de piatră haina lui 
sălbatecă și credincioasă, ca şi cum Moldova întreagă s'ar îi 
adunat acolo ca să știe despre ca în lumina dătăloare de 
ştiinţă care cădea fuior din cerul albastru și din ființa fără 
cusur a laudei tuturora către Domnul. Când mitropolitul 
Gheorghe cel Bătrân ridică în spre Domnitor Canca Sfântă și 
zise: Doamne Isus Christoase, fie-ţi milă de noi, Măria Su 
căzu în genunchi şi odată cu el tot poporul și un lior ca de 
plânser bucuros străbătu sufletele celor de aţă. Moldova 
părea ferită de toate relele, pentru totdeauna. 

Și aşa fusese zeci de ani de-a-rândul. Când pălea 
credința, pălca şi puterea străjii cerești. 

Îi plăcea să treacă prin faţa ochilor dinăuntau tol ce pânii 
atunci nu-i fusese altceva decât gândire läturalnică în mersul 
lui fără răpaz, în mersul lui de homo viator, aṣa cunt îl 
descifrase în latineşte Matteo după ce se întorsese din Italia 
cu carica lui încărcată de poveţe şi de izbăviri crestinesti. Îi 
plăcea mai cu seamă să se vadă pe el însuşi în zugrăvelile: 
dela Pătrăuți, unde tot Gavrilă Unic, care-şi lega barbă după 
grumaz ca să nu şi-o umple de văpseli când se suia pe 
schelării şi picta întins pe spate sau cu ochii aproape că lipiţi 
de zidul umed, dusese până la capăt drumul Mărici sale prin 
lumea de aici. Cel depe calul alb nu era decât Arhanghelul 
Mihail, în straic de războinic pratector ul Moldovei, tare 
întorcea capul către împăratul Constantin ca să-i arate pe un 
deal o cruce albă, semn că într-acolo aveau să curgă vrerile 
omenești, cele împutemicite a domni şi deci a dirigui pe 
oameni către singura lor poartă de scăpare. Crucii îi era de 
fapt închinat lăcașul dela Pătrăuți, iar acel drum domnesc pe 
care înaintau împreună Marele Strateg şi împăratul nu sc. 
pus acolo în dam, ci pentru a arăta că drumul Moldo 
începând dela Pătrăuți ca dela o plecare statomicită din 
ducea către împlinirea în emee. Soană de drum 
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însă nu se legau laolaltă. Repetă pentru cl: Homo viator, 
apoi intră încet în cel din urmă somn al nopţii aceleia. 


XXIV. Bănuesc că nu doarme și că ştie că nici cu nu 
dom, însă nu mă cheamă, gândesc că nu mai are nevoie de 
mine, mâine în zori va veni mitropolitul să] grijcască şi să-l 
Spovedească, să-i culeagă depe buze cea din urmă 
mMărurisire, cea mai de preţ pentru mântuirea sufletului. 
Duşese cu palma la gură, câ! mai tăcut cu putință, ca să alic 
de așteptarea mea în priveghiu, în besna obosită a cămării 
domneşti, mă ridic, apuc înire degete şi îndrept feştila 
iemurândă a opaițului.Arunc o privire, în treacăt, înspre 
ăcările de alară, la fel de vii ca şi acum câteva ceasuri. Și 
stau iarăși în jilțul îmbibat de propria mea căldură, ca un 
culcus de fiară sălbatecă. Corabia buimăciţă de furtună, gata 
în mut multe rânduri să sc scufunde, undeva de-a-lungul 
Coastei toscane, îşi găsi în sfârşi! adăpost, după trei zile şi 
mei nopţi de rătăcire sbuciumultă, în portul dela Pisa. Mâna 
îndepărtată a Valenlinci mă conduse întrun sat, pe un deal, 
unde, printre smochini, măslini şi chiparoşi, revenii la 
liniştea pierdută printre primejdiile romane şi pe apele 
mave de lunună. In vale, departe, întrezărcam prinire 
frunzele argintii ale măslinilor, cursul potolit al râului care 
unca Florența cu marca. În livada franciscanilor dela San 
Mimialo al Tedesco îmi fu dai să deschid cartea lui 
Boccaccio, şi, aşa cum fusesem sfătuit de bătrânul dela 
Roma, să pricep ce se întâmpla cu sfânta Biserică. Nu mai 
aveam cu mine decât taşca cu cele două cărţi, pe cea de a 
doua nu îndrăsnii să o deschid şi abia la Suceava, odată 
ajuns în preajma Mărici Salc, mă aplecai împreună cu cl 
posie paginile unde, dincolo de grilajul misterios, Domnul 
află mare uşurare pentru grijile sale, care luau naştere, în 
același limp, cum ar [i zis macştrii mei dela Salemo, atât 
dela psyche, cât şi dela soma. Parcă trecuscm printrun nou 
balc, care durase ani, își schiţasc primii pași din momentul 
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în care părăsisem Vencţia şi pe umaniştii căulători de 
gâlceavă şi belele, mă întovărăşiscm cu ritmul moldovenesc 
întratăta încât, vorbind limba mea dela naştere, 
descopeream în mine un fel de zaj de străinie carc nici măcar 
nu-mi amăra sufletul. Așteplam cu nerăbdare să mă întorc 
acasă, vreau să spun la Suceava. Tot ce mi se întâmplase la 
Florența și la Roma îmi desăvârşise transformarea, 
metamorfoza cum ar fi spus Ovidiu, mai potrivit decăt 
pentru schimbarea în copac tremurător a lui Daphne, atunci 
când zeul Apolo, cucerit de farmecele nimiti, îi pusese 
gând rău. 

Istorisirea lui Boccaccio, a doua socotind dela 
începutul Decameronului, se petrece la Paris, unde un tânăr 
neguţător florentin numit Giannotto de Civieni, vânzător de 
stofe, avea un bun prieten evreu, pe nume Abraham. Arati 
se păru de cinstit şi de credincios, încât încercă sad 
convingă a trece la legea lui Christos. Însă evreul susținea 
sus şi tare că nicio religie nu i se părea mai sfântă decăt cea 
iudaică şi că avea să urăiască şi să moară în lcgca lui, așa 
cum îi urăiscră şi-i muriseră strămoşii, dela Adam ÎNCOACE. 
Totuşi, după un anumit timp, zdruncinat de argumentele tui 
Giannotto, Abraham păru a sc lăsa convins şi se hotări, 
înainte de a primi botezul, să călătorească la Roma, ca Să se 
convingă acolo, în centrul lumii creștine, „că legea voastră e 
mai bună decât a mea”, Când auzi aceasta: Giannotto se luă 
cu mâinile de cap, știind binc ce se petrecea la Roma, 
dându-și scama, în același timp, că darurile cu care-l 
înzestrasc Spiritul Sfâut pentru a-l convinge pe bunul său 
prieten, îi luseseră retrase înainte de convenirea acestuia. 
Astfel încât Abraham se călători către Cetatea Eternă. 
Trecură deci mulţi ani până când, întro bună zi, pe o stradă 
din Paris, Giannoito se întâlni din nou cu Abraham. Cum ţi 
sau părut Roma, Vaticanul, cardinalii? îl întrebă, La care 
evreul răspunse că în niciun loc depe pământ nu aflase 
preacurvie, lăcomie, avariţie şi falsitate ca la Rom 
cele diavolești păreau mai solid aşezate dei 
dumnezcicști şi unde, totuşi, religia voastră se 
zi tot în mai limpede avânt, crescând din 
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] colțurile lumii şi dovedind astfel, prin Spiritul Sfânt, că 
religia lui Christos, împotriva tuturor relelor care o ameninţă 
chiar din mijlocul ci, este mai sfântă şi mai adevărată decât 
toate celelalic. Auzind acestea, Giannotto îl luă de mână pe 
Abraham, îl duse în catedrala dela Nôtre Dame, unde un 
preot îl boteză fără întârziere dându-i numele de loan, 
învățându-l apoi Giannotto despre cele ce un creștin 
adevărat trebuic să ştie, întro lume în care diferența dintre 
păcat și curățenie începea să-și piardă hotarele. 

Vântul aducând veşti şi porunci dela Dumnezeu bate 
acolo unde trebuie să bară şi nu acolo unde noi muritorii cei 
fără de ştiinţă credem că ar trebui să ridice şindrile și ţigle 
depe bictele noastre acoperișuri. Înţelegeam, după citirea 
acelei poveşti plină de noimă şi atât de grea de povaţă, că 
dincolo de încurcătura lumească din care părea a fi croită 
viaţa. şi mai ales pe malul drept al Tibrului, rămânea 
neatins adevărul ascuns şi putemic, pe carc nicio greșeală 
omenească nu-l putea schimonosi. Nu numai atât, dar acel 
adevăr creşieu tot mai vârnos, mai ales acuma când 
Christofor Columb aflase cale nouă către alte suflete însetate 
de cunoaștere şi de mântuire, Cine dintru început duşmănca 
adevărul sădit în legea lui Christos ştia prea bine cât de legat 
de voinţa lui Dumnezeu sc afla acel adevăr și că, oricât ar fi 
lovit în cl cel viclean, cu toate ajutoarele de care dispunea 
pe pământ, până la urmă, ascuns sau pe faţă, cu sau fără 
voia oamenilor, Legea cea nouă aveca să fic a tuturor, astfel 
încât Judeţul cel depe urmă să aibă în faţa Judecătorului, în 
cală împrăștiere pe toate meleagurile pământului, suficie 
cunoscătoare şi nu suflete înșelate, Când? 

În timp ce mă plimbam printre măslini, pe o cărare care 
mă ducea către capătul grădinii călugărești, ajuns în faţa 
unei porţi de fier, ruginită şi de mult nedeschisă, descilrai, 
scrise cu var, literele latinești de care-mi vorbise bătrânul la 
Roma: MMLI, şi pe carc, aşa cum mi se spusese, trebuia să 
le traduc în cifre ca să înțeleg când avea să aibă loc Judecata. 
Malei, Marcu, Luca şi loan însemnau cele patru inițiale ale 
celor patru Evanghelişti, ceca cc, în numere, dădea un an 
așezat peste mai bine de cinci secole, tocmai în al treilea 
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mileniu: 2051. Toate pe lumea aceasta, așa cum intuisce 
Pitagora, și cum ştiuseră a tămăci înțelepții dintru 
începuturi ai legii, putea fi trecut în numere, adică în 
simboluri abstracte arătând legătura care pinca împreună pe 
cei de sus cu cei de jos și felul în care un semn, ca și o 
culoare în amurg, sau o pictură pe un părete de biserică sau 
un neam care trăia în Țara de sus și nu în cea de jos, ca şi 
cum ar fi fost împărțit în două jumătăţi care se împlincau 
una pe alta, ori un chip cioplit cu înțelepciune de inițiat, 
duceau mintea cititorului sau a vicpuitorului drept la rădăcina 
fără de care nimic nu e cu putință, Nu în van cci patru 
Evangheliști se numiscră așa cum se numiseră şi nu altlel, şi 
tot astfel scrierea latincască fusese transformată în limbă 
sacră pentru ca, întocmai celei greceşti, să zică oamenilor în 
diferite feluri despre cele văzute ca şi despre cele aprile 

vederii şi să alle despre toate numai cei ce aveau trecere 

Către cle. Învățătura era atât de grea de înțelesuri şi de 

cutremurătoare taine, încât numai cei tari puteau avea intrare 

la ca. Rămăsei înlemnut în faţa acelor semne, scrise parcă 

anume pentru minc, de mult sau de curând, peniru cineva 

care avea să întârzie asupra lor, un curios sau un trimis. 

Astfel, călătoria mea îşi descoperea depe o zi pe alta, încă 

de când plecasem dela Suceava, o ciudată justilicare. Chiar 

şi primejdiile prin care trecusem, ca şi cum duşmanul ar Îi 

încercat să mă oprească şi chiar să mă scoată din joc pentru 

totdeauna, n'ar fi fost decât crude şi trebuincioase puneri la 

încercare. 

Îmbrăcat în călugăr franciscan, cu sandale lbărţate în 
picioarele mele de venețian dedat elepanțelor umaniste, cu o 
chelic rotundă tonsurată în creștetul capului, călare pe 
măgar, mai bine hrănit decăt franciscanii dela San Minial 
mä îndrepiai după trei zile de hodină către Floreni 
malul stâng al râului, cu ochii mari deschişi către pi 
pitite până şi după umbrele lucrurilor. Cu orici 
să ajung teafăe la Suceava. Umbl 
binefăcătoare, în timp ce urzeală y 
dusul şi întorsul pe alte fire, în ci 

nu mi-aş fi găsit scăpare, în 


uriașă pânză de păianjen. Și astfel, din urhondaric în 
i ospătănie şi din secret în taină, ajunsei întrun fnserak de 
Septembrie pe malul Dunării, la Melk, unde, pe coastele 
imgálbenite, țăranii culegcau viile printre chiote și cântări. în 
vale curgea râul rotunjind coline mătăsoasc, care- 
aduecau aminte de Pordenone și de Coinari, Mă allam í în 
împărăție şi peste câteva zile aveam să ajung la Viena cu o 
barcă, însă, cum salturile melc prin spațiu avo le 
mil duce către o împlinire, şi că fiecare pas al meu nu făcea 
altceva decai să calce pe o ună însemnată înadins pentru 
mie pe un drum numai în aparenţă rătăcitor, "de fapt bine 
Stabilit, nu mă mai minunam de nimica. Așa cum mi se 
deschideau porțile mânăstirilor franciscane pentru găzduire 
pentu nouă pomire înainte. lot astfel, din acele popasuri 
duhoviicesii scolar, ca dintr-un pup fermecat, deschideri 
către mine însumi și către putreziciunile din veac. Desfăcui 
Inlro Zi, lăsând să mi sc incălzeuscă oasele la soarele de 
Seplembrie, maldărul de loi scrise cu mâna pe carc mi 
încredințase bătrânul la Roma. împins nu de dorini 
descilra mesajul către Măria Sa. ci numai din curio 
i lua cunoştinţă de conţinulul ucelci cărţi devenită 
MaMe chiar de a fi fost tipărită, text socotit drep 
epocii umaniste. Nu-mi era uşor să-l citesc, pentrucă 
scris întro limbă amestecată, înadins alcătuită din 
loscane, latinești și clineşti, așa încât la ficcure rază trebuia 
să mă apresc din leciură ca să-i prind înţelesul, până când 
dus de aceeasi mână, înainte de a fi atins capătul textului, 
rivind către deuimile cu cântece, mă simţii cuprins de 
lesătura care sc slubilise brusc între culesul viilor, sfârşitul 
de vară, belșugul de poamă, începutul de altceva, strugurele 
tare aveu să dea în vin, aşa precum și în mine sc întâmpla 
lol un cules, iar din vinul acelei curgeri către Suceava şi 
Güte mine aveam să mă aleg cu o transligurare. Din 
cuprinsul simbolic, bătut de toate vânturile şi urgiile 
umanismului păgân, pe care canca lui Francesco Colonna 
încerca să-l reînvie, cu lusescm călăuzit, către zidurile 
mânăstirii franciscane depe malul Dunării, exact la fel cum 
mi se întâmplase la Florenţa şi la Roma sau, şi mai demult, 


1 aerul 


á 165 
oo ĂĂ:::-:-)-NN-_ 


pe insula dela San Michele,căire o deschidere creştină. 
Vinul care curgea ca o apă vic din strugurii culesului nu 
avea să mă ducă la beţiile cunoscătoare de întunecare ale lui 
Bacus, ci către vinul-sânge, semnalând în altare prezența 
Celui nou, pentru a cărui usemănare cu omul lumea întreagă 
fusese făcută. Eu nu culcecam din umanism struguri pentru 
Mater Matuta, aşa cum pretindea să stoarcă din efortul meu 
de cititor iscusitul Francesco Colonna, ci întoarcere la 
mântuirea prin Christos. Dacă filosofia Academiilor 
păpânizante dela Florenţa $ şi dela Roma tindea către uitarea 
învăţăturii creştine şi către. întoarcerea omului la om, adică 
la un Platon falsificat şi la un Lucrețiu fără nici O iesire; cu 
fusesem condus prin pădurea de simboluri a acelei cărţi spre 
o altă cheic. Îmi cra de ajuns să o iau depe jos, ca pe un 
ciorchine căzut. 

Abia închisesem canca conţinând visul lui Polifilo. 
când sc apropie de mine un franciscan şi intrai în vorbă cu 
el. Sc născuse pe pământul sfântului, rătăcise şi cl. prin mai 
multe părți ale lumii şi mergea la Viena, cu şi minc, unde 
avea de dus îndrumări către fraţii lui întru sărmanul depe 
valca Umbriei. Dar, mai cu scamă, spunea înscriu chipuri 
de îngeri pe zidurile spurcate de păgâni. Vino, îmi zise în 
cele din urmă, după ce începuserăm a ne cunoaşte mai binc. 
Ne îndreptarăm către biserica mănăstirii, clădită în secolul al 
XIII-lea, -şi reclădită după noile Lipicuri, aşa cum cereau 
timpurile, păstrându-se cele vechi numai acolo unde ruina 
nu pătrunsese în structura originală, forma ogivală a liniilor 
medievale, meteczelc, uncle capiteluri. In jurul unei 
coloane, Fra Egidio îmi arătă doi îngeri înclinați peste o 
violă la care cântau amândoi, unul ţinând-o într'amândouă i 
mâinile, iar celălalt atingându-i coardele cu arcuşul. Imagine 
a unei coincidene și a unci tehnici pe care nimeni pe pămi 
nu ar fi fost în stare să o folosească, Eu i-am pictat, í 
mărturisi fără niciun fel de orgotiu în-glas, deşi figurile 4 
cu adevărat îngereşti, parcă întruchipate din muzic: 
din viola pe care îngerii cântau, înfrăţiți în acec 
leri i-am terminat. Mă duc la Viena, tot k 
noștri, ca să pictez alţi îngeri. Nu şi 
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în lovărăşia lor viaţa îmi e supontabilă. Avem novoic de cât 
mai mul. Lumea € convinsă că merge înainte, mai repede 
și mai sigur ca niciodată, este însă clar că ne îndreptăm către 
o lungă epocă de întunerec, pe care cei mai mulți îl iau drept 
lumină. Şi nu mai avem înaintea noastră decât șase sute de 
ani, chiar ceva mai puţin. Făcca aluzie cu siguranță la cele 
pätu litere sau cifre din prădina dela San Miniato, pe care 
poale că cl însuşi le scrisese pe poartă. 

Fra Egidio da Cortona a fost ultimul meu pas către o 
înțelegere, înainte de a apuca pe drumul întoarcerii. M'a 
însoţit până la Vienu, lunecând pe apele Dunării întro luntre 
luncă, încărcată cu poloboace de vin pentru băutorii însetaţi 
din capitala imperiului. Ne aflam strânși înure două puteri, 
în timp ce erăbeam pe apele turburi de ploi, unu c 
eca oficială, apărătoare a credinței şi a legii, Roma, Viena, 
Biserică şi imperiul, alta ascunsă şi învingătoare, icșită din 
lundurile cele mai vechi ale înțelepiunii păgâne, alhimia 
Ermelică, știința ocultă, Quubalu, academiile neoplatonice, 
Marsilio Ficino'traducând Corpus Hermeticum al lui Hermes 
Teismegistul, metoda linguistică a lui Pico della Mirandola 
destinati a alinge adâncurile ultime ale misterului. Arcanum 
Cosmosul csie o sumă de semne hicroalifice pe care le 
pulem descilra, aşa cum descilrăm o problemă mulematică, 
totul e număr miraculos, cure, corect interpretat, devine 
mporn logico-fantastic. Scrie Pico: „Din Ioane vechea 
leologie a lui Hemmes Trismegistul, din macşirii chaldei şi 
pilagorici, precum şi din obscurcic mistere ale Evreilor, am 
dedus multe lucruri până acuma necunoscute şi am 
descoperi! şi altele cu ajutorul propriilor meic cercetări." Din 
fericire Pico a fost scos din iluziile clasice de Fra Girolamo 
Savonarola, însă toți ceilalți au pus mâna pe putere chiar şi 
acolo unde, în văzul lumii, puterea aparţine încă onodoxici 
religioase şi polilice, În spatele Papei c alt papă, în spatele 
împăratului alt împărat. Cine ştie că cei vechi nu mai au 
putere iar cei aşa-numiţi noui nu au destulă putere şi nici nu 
0 vor avea vreodată, stă ja mijloc, în tenebrele 
ascunzătoare, păstrătoare de adevăr. Inainte de a se împlini 
cele şase secole care ne mai despart de stârșii, de termenul 
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care ne-a fost dat pentru a trăi totul în om, se vor întfimpla 
căderi în şi mai rău, oamenii se vor ucide unii pe alţii în 
confuzia teribilă pe care o vor stabili între adevăr şi 
minciună, însă, pe dedesubt, pictorii de îngeri vor păstra 
neatinsă litera Evangheliitor, Pare ciudat ce-ţi spun. Totul se 
reduce la o simplă icctură. Isus pe cruce, Restul c literă 
moartă sau ucigătoare. x 
Vorbea liniștit, ca un bun pictor de îngeri ce era. Pictez 
îngeri penirucă numai așa îmi păstrez calmul interior. 
Încercai să-i vorbesc de cartea lui Francesco Colonna, din 
care icşisem limpezit, împotriva voinţei autorului, Ai văzul? 
E o plimbare prinure misterele umaniste şi oculic, Lumea pe 
care o descric c ca un cimitir plin de resturi antice, coloane, 
statui, obeliscuri, piramide, trecutul păgân în toală 
Splendoarea lui stă acolo, bine păstrat în esenjele lui 
nepicritoare,  așieptând momentul  renaşterii.  Pølifilo 
înscamnă iubirea de multiplu, aşa cum irebuic să stea în 
întregul cosmic umanistul corect, dispus și pregătit să alle 
totul despre iot. Prin cunoaşterea totală a naturii, Mater 
Maluta, maica dimineţii sau a zorilor, a luminii care se 
revelează prin cunoaștere, omul va ajunge să cuprindă 
întregul. Prin raţional şi estetic va ajunge să coniemple 
perspective mult mai vaste decât cele la care îl limitează 
1cologia creştină. In imanent, nu în transcendent. Când vei 
vedea în mijlocul unci piețe dela Roma un obelisc egiptean 
sau o piramidă, nu numai o biserică concepută în stil 
grecesc sau roman, vei şti despre ce e vorba. Totuși, îi 
replicam, un cimitir c un cimitir. E ceea ce mi-a rămas din 
lectura lui Polifilo. Cimitir © şi tot ce sa construit sub 
dictatura raţiunii clasice, în alia şi împrejurimi. Ca un 
cimitir va apărea peste secole tot ceca ce s'a construit în 
această epocă numită modemă şi care este asemănată unei 
înnoiri. Ọ înnoire a unor lucruri vechi, scoase din uz de 
creştini. Inchipuic-ţi, îmi răspundea, ce infem se va instal 
pe pământ în momentul în care îi va da în cap cuiva 
conducă o ţară după legile de bună păstrare ale unui cimitir. 
Ştia că mă întorceam la Suceava şi că pe acel păn 
încerca! de atâtea duşmănii și neînțelegeri, şi tocmai 
acestei încercări, anumite secrete sine qua non treb 


168 


Mp 


păzite, puse în ziduri şi în picturi, în săbii şi în straie, în 
poeme şi pe muzică peniruca, sub acest aspect de neînțeles 
peniru umaniști, ca și pentru cei cu minica simplă,’ o 
posibilitate de salvare să rămână undeva intactă, păstrată 
pentru mai târziu, Crezi că principele Ștefan stic? îl întrebai. 
Altfcl cum ar fi stat atâta timp în picioare? îmi răspunse, Şi 
alții ca el ştiu. Sâmburele pe care-l apără c ascuns în fructul 
vizibil, mistica crucii este uncori atât de binc pilită subt 
amurile şi vicleniile politicci încât nici chiar cei ce o apără 
şi-şi fac din ca scut și paloş, nu ştiu de ca. Întocmai ca 
femeile dela ţară carc jes scoarțe, fote și bluze într'un anumit 
Ie, folosind anume culori și anume desene, fără să 
bănuiască vreodată că desenele şi culorile lor ascund altceva 
şi tind către alt scop decât frumusețea estetică şi bunul gust. 
Nu poji ajunge lu cunoaşiere dela întunerec spre lumină, ci 
șilind lumina să cuprindă întunerecul, astfel încât să-i 
înmoaie şi să-i anuleze cu încetul fiinţa, A întoarce lucrurile 
pe dos e treabă diavolcască, imitație mainuțărească, 
înjoseală, Mi-e teamă că oamenilor le c mai uşor să cadă 
decât să se ridice, iar în perioada de falsă iluminare ușurința 
de a cădea poate fi luată drept un magnific clon către mai 
sus. Un magnilico sforzo verso l'alto. 

Când ajunserăm la portul cetăţii de scaun a împăratului, 
se vedea clar jintuit pe amurg tumul gotic dela Sfântul 
Stefan. Îmi jincam binc strânsă la picut traisia mea cu cele 
două cărţi înăuntru, când o barcă se apropie de a noastră, cu 
un năvod mare proptit întro margine și cu un uriaș vare îl 
clătina întro pane şintralta căutând momentul priclnic ca 
să-i dea drumul în apă, deşi ceasul mi se părea târziu şi deci 
nepotrivit pentru pescuit. Cineva mă îmbrânci pela spate și 
cărui drept în mijlocul plasei, care fu repede trasă către 
interiorul bărcii, încercai să strig, auzeam strigând pe Fra 
Egidio, făcliile depe țărm sc învâricau într'un cere ameților, 
când o izbitură în cală mă lăcu să-mi pierd cunoștința. 
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XAV. Din cană nu mai rămăseseră decât câteva picături 
pe fund, pe care le lăsai să cadă pe masă, între mine şi fiul 
lui Constantin lacob, ca și cum, în acea noapte de veghe 
trecută de miczul ci le-aș fi închinat bătrânului răzeş, 
tovarăş de primejdii al Domnului care stătea să-şi dea 
sulletul în mijlocul cetăţii. Băuserăm cu măsură, numai ca 
să avem ceva viu între noi, şi vorbele să vină mai uşor pe 
buze către căldura de foc a vinului. Să stăm la vin ca la foc, 
avea obiceiul să zică, la începuturi de noapte şi de strajă, 
bătrânul vasluian, cu glasul lui adânc şi prictenos. Dacă cl e 
atât de tânăr şi c fiul lui Constantin, oare cu câţi ani am? AM 
îmbătrânit în războaie, odată cu vărul Ștefan, şi în dragoste, 
cu Vidra. Flăcăul răzeșului se ridică, îşi ia rămas bun dela 
mine şi dela rachicriță, la care se uită cu ochi polticioşi, 
ştim amândoi că mâine poimâine ne vom întâlni din nou, în 
drum spre Putna, loveste din nou paloşul în uşori, când 
iese, îi fac semn Vioarei să-și reia locul lângă minc, o 
întreb: Câţi ani am”? Mă priveşte pe sub sprâncenele ci de 
mironosiţă, cu părere de nevinovăție, însă cu zâmbet 
ascuns, de știutoare păcătuieli. Anii Măriei Sale, mai puţin 
ai mei, îmi răspunde. Măcar de-ar fi aşa, fată. Dece ai rămas 
holiciu, boier Duma? Ca să poţi să-mi ieşi în cale, fi 
răspund, însă ca știc că mint, îmi surâde ca şi cum ar avea 
ştiinţă de vechiul dor, nu i-am vorbit niciodată de Vidra, 
nici de Viorica, dar nici măcar de Voichiţa, femeia, fata, 
arătarea dela prisaca de lângă Crăciuna, acum câţi ani, nici 
nu le mai ţin socoteala de mulți ce suni, cum eră să mă ÎNS0r. 
când umblam după o umbră? N'aveam dece să mă mai 
ascund. Mi se aşcază din nou alături; cu mânecile sullecate 
până mai sus de coaie, cu râuri roșii şi negre curgând depe 
umeri către sănii mai Lincri decât ochii, cu mijlocul prins în 
brânişor văratec. ` 

Va să zică plecasem dela Stecava către pârcălabul 
Crăciuna, în ultimul an al domniei lui Țepeluş în 
Românească, Cu o leghe şi mai bine înainte de a în 
poana cetăţii, un roiu de albine a zburat pe dc 
capcicior noastre, nici aproape nici depane, atâta c 
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alim de știre. A rămas în umma noastră, dincolo de ziduri, 
ca Şi cum cetatea nu i-ar fi fost pe plac, uitasern de cl a doua 
“zi. când am [08t pofliţi la o nuntă în sal, Către miază zi sc 
deschideau neslârșituri prinire dealurile în floare înspre 
lumpezimile câmpiei, către miază noapte se întindeau spre 
culmi din ce în ce mai înalte pădurile Vrancei. Milcovul 
despărea o lume de cealaltă, câmpia fără apărare de cetăţile 
din vechime, drumurile fără sfârşit de popasurile de dincolo 
ide timp și de spaime, Un soare de Florar bătea din culmile 
cerului peste case, peste pomcturi, peste mulţimea adunată 
la curte, unde între mese întinse la umbră și acoperite cu 
Străchini, cu bliduri şi cofițe, grupuri de bătrâni şi de femci 
priveau căire tinerii care încinseseră o horă cum nu mai 
văzusem până atunci. Era o rotunjime albă carc scria un cere 
rolitor în pulberca cuprinsă şi ca de soarele care nu dăduse 
încă în pâreul verii şi abia ieşise din stânile lui de iamă. Ca 
un car de loc încremenit în înalt, în jurul căruia, aici pe 
pământ, ca o prelungire a focului rotund din focul lui, fete şi 
flăcăi învârieau în joc rosturile cele mai adânci ale lumii. 
Nu-mi puteam deslipi ochii dela acea asemuire, pusă în 
mișcare de zumzetul tarafului de lăutari și pornită a da” 
scumă de legătura dintre oameni şi încropirile ascunse ale 
celor văzute, dar mai ales a celorlalte. Nimeni nu arăta 
mirat, bărbaţii, în erupullor vorbeau de sămănături, femeile 
întral lor de cele ale casci și despre viitoare nunţi, crau ca 
două feje, una din afară, alta lăuntrică, a aceleiaşi 
îndeletniciri, hota spuncu și ca acelaş lucru, însă pe altă 
unduire, când, pe deasupra capetelor drept de-asupra horci, 
începu a da roate, parcă în acecaşi măsură, roiul de albine 
din ajun. Când se urca, atras de lumina şi de căldura care 
veneau de sus, când cobora în mijlocul cercului de oameni 
şi de muzică. Eu stăteam cu boierii şi cu pârcălabul, în 
partea dinspre casă, la umbra unui nuc, însă în marginca ci, 
astfel încât mişcarea şi zumzuitul din acr îmi ajunseră 
ncîntârziate, cu toulă repericiunea howi şi cu toată 
hărmălaia sărbatorii. N'ar fi trebuit să lie așa, vreau să zic că 
zgomotul nunţii ar [i trebuit să astupe zumzelul albinelor, 
însă cu fi auzeam limpede în îmbunătura lui de Florar, 
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albastră şi prietenă sunetelor. Nu numai cu, pentrucă un moş 
se ridică de sârp de cealaltă parte a hori, înspre roiu, 
punându-și mâna streaşină la ochi şi strigă în pura mare: 
Oameni buni, vin Tătarii! Hora se rupse, nuniaşii, cu 
necazul în ochi. însă fără prea mare mirare, Se împrăștiară 
pela casele lor, noi ne repezirăm către grajduri, în 
învălmăşeala care urmă, timp de câteva clipe lungi, satuti 
casa boierească, curnea, acarcturile, acea lume așezată la 
marginea veşnicei primejdii, pusă de Dumnezeu în calea 
prădăciunilor şi a tuturor nelegiuirilor, îşi refăcu rânduiala 
cu o repeziciune care şi azi, din fugara perindare a 
amintirilor îmi apare drept cca mai minunată şi mai curati 
plinire a legii, întru apărarea dreptăţii, împotriva turburării 
icşită din nedreptate și genune fără noimă, In câte veacuri la 
rând acei țărani şi acei boicri cure horeau laolaltă învățuseră 
a lace nunţi la graniţa cu moartea? De câte ori şi cu cat preţ 
de sânge greşiseră în repeziciune şi în orânduială acei 
Moldoveni care munceau, dormeau, seceriu, culegeau, 
nunicau şi aduceau copii pe lume la marginca însăși «i 
întâlnirii dintre viaţă şi duşmana ci? Căruţele cu cai iuți se 
pomiră către munţi şi către pădure, carele cu boi, inire un 
hăis şi un cea, îşi îndreptură avuţiile către zidurile Crăciunei. 
Treci pela prisacă, boier Duma, îmi strigă cineva, Şi-mi 
arătă cu mâna către o vâlcea, între sat şi cetate. Călăream cu 
pintenii în burta calului, însă nu-mi ieşea din minte bătrânul 
care citise în roitul albinelor vestea năvălirii. Înţelesei că, 

întrun fel, acelaș roi voise a-mi da de veste şi mie, cu o zi 
inai nainte, nu ştiam despre ce, nu ştiam atunci despre ct, 
ncînväjat cum cram cu descilrarea unor astfel de semne. 
Trăisem, iubiscm, dormisem, mâncasem în satele lui Ştefan 
Vodă, timp de cincizeci şi mai bine de ani, credeam a le 
cunoaşte până şi toaca din cerul lor pământesc, însă nicicân 
o astfel de împerechere nu-mi fusese dată a Irdi. Moși 
cunoșica printr-un fel de citire ascunsă vorbirea în 
însorit a albinelor, după cum albinele, prin felul lor si 
de a scrie o veste în văzduh, veniseră de: 
prevină pe săteni de năvălirea PAC loa, 
voiseră să-mi spună? Cum nu le ştiam 
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misterioasă — poate că nici nu-mi cra destinată mic — nu le 
înțelesesem rostul şi nici măcar nu eram pregătit să dau de 
urmă înțelegerii dintre cle și Moldovenii dela Crăciuna. Din 
astfel de zapise fără iscălitură cra ținută în viaţă povestea de 
fiecare zi a Moldovei. 

În prisacă, îmbrobodită până peste ochi, o femeie 
dereteca aplecată, cu capul şi brațele în în mănuntaicie stupilor. 
Opni calul în marginea poicnii, murgul necheză neliniștit 
către zgomotul ca de ape care învăluia prisaca întrun acr 
greu şi ameninţător, femeia se ridică din mijloc, își dădu 
broboada peste cap şi mă privi cu mirare, Descălecai, parcă 
dus de o furtună, mă aruncai către ca, o apucai de subțiori, 
O așezai între şca și gâlut calului, încălecai şi-i prinsei cu o 
mână mijlocul cunoscut, Boicr Duma, îmi zise, ce se 
întâmplă, Oare dau Tătarii? Ce-i atâta grabă? Da, jupâniţă 
Vidra. dau Tătarii, şi-mi repezii telegaru către inima 
pădurii, către desişuri. Intoarse capul către minc, astie!' încât 
cosițele ci îmi mângâiară fără voic obrajii și o mircasmă 
neui îmi vrăji tot cuprinsul trupului. Mă chiamă 
Voichiţa. 

Nu luai calea cetăţii, trecui doar prin faţa porţii prin 
care intrau în grabă ultimele care sosite din sut, și îmi urmai 
drumul, pe urma căruțelor în bejanic, printre copacii dela 
margine, astiel ca să nu fiu văzut de cei din cetate, Incetinii. 
Vedeam cum megieşii lăsau hăţurile pe mâna femeilor, ca să 
se îndrepte către fundul pădurii, sau către altundeva, către 
ascunzișurile lor dintotdeauna, apoi se rânduiau de-a-lungul 
copaciioi din braniștea stufoasă, cu arcuri şi sânețe pregauie 
pentru a se înfrunta cu Tătarii care, bănuiam, nu mai crau 
departe şi care aveau să ajungă sub ziduri nu peste mult. 
După fiecare trunchiu stălea la pândă o săgeată ori o 
împuşcătură. Mai spre dreapta, îmi suflă în auz glasul 
Voichiţei. Călăream acuma dincolo de orice potică, printre 
fagii uriaşi ale căror coroane se înfundau către înălţimi, în 
aurul de sus, frunzele proaspete, de un verde crud, 
oglindeau beţia de lumină și păsări ciripeau, înncbunite de 
primăvară prin crengi,cu acecaşi înverșunare bucuroasă cu 
care sevele urcau câtre împlinirea din Ininze, Dădurăm peste 
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o poiană, pe o coastă înclinată către miazăzi, pe care stupii 
se lăfau în bătaia soarelui, un bordciu la marginea de sus a 
prisăcii arăta că aici venea să doarmă prisăcarul în zilele în 
care avea de trebăluit în stupi, sau atunci când avea de scos, 
la sfârşitul verii, fapurii încărcaţi cu înţelepeiunea 
anotimpurilor. Sării depe cal, ajutai femeia să se lase către 
mine de-a-lungul coapsei asudate a calului şi, înainte ca 
picioarele să-i atingă pământul, o cuprinsei în brațe şi o 
sărutai, căutînd în ca urmele Vidrei din beciul depe malul 
Râmnicului, depe timpul intrării noastre în Țara 
Româncască. Tu cești Vidra, ori Viorica, Vioara ori 
Voichiţa? o întrebai când izbutii să mă desfac de buzele ci. 
Surâse, cu ochii închişi şi mă căută din nou printre cuvinte 
și venin din urmă. Sau poate că numai din nainte. 

Zumzctul albinelor cra aici nu de războiu ci de pace, 
din umbra bordeiului nu se mai auzea nimic altceva decât 
acel roit fără contenire și, din când în când, un cântec de 
cuc, atât de dincolo de lume încât părcam singuri în 
adăpostul unde, după ani, îmi regăscam rostul pe pământ. 
Nu răspundea, nu întreba, în auz nu-mi ajungeau decât 
vorbe de dragoste care nu-mi spuneau nimic despre ca, 
parcă numai despre mine, adâncind nefireasca întâlnire, 
Intrun colţ dădurăm peste un ciubăr cu miere, un amnar, 
Surcele şi crengi uscate, În timp cc Vidra căuta prin pădure 
ciuperci ieșite după ultima ploaic, cu aprinsei un fog 
plăpând, unde mai târziu, pe jăratecul fără fum pusci la copt 
ciupercile albe și zemoase. Nu-şi aducea aminte nici de 
beciul hanului, nici de scara de lângă butoi, de scânteia de 
viaţă pe care o iscase în mine în acele zile îndepărtate pe 
carc cu le ţinusem mereu aproape, nu era nici măcar 
boicroaică, nici nu avusese vreodată o calcaşcă cu argaţi 
îmbrăcaţi ca de nunti, De unde era? De pe-aici, şi arăta cu 
mâna de jur împrejur, ca şi cum atât Dunărea cât şi munţii 
Vrancei sau dealurile dela Odobeşti ar fi fost ale ci. Însă cu 
ştiam că era ca, pentrucă na se putea să fic altfel, cel puţin 
când apropierea dintre noi semăna a trunchiu de fag ieşit din 
două rădăcini pentru a străluci o clipă în focul unilicator, ca 
apoi să se împrăştie din nou în crengile multiple ale vieţii 
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e, Nu puteau fi nici două guri la fel, nici o altă 
i c > asemănătoare cu horitul ci în jurul soarelui 
aprig pe care oamenii îl numesc dragoste, adunând într-un 
ce nu pol numi altfel şi nici măcar aminti, odată 
sfârşită ceremonia, într'atât de colropitoare c încercarea de a 
fi altceva, de a ieşi din vremelnicie şi de a atinge alte bolți și 
alte nesfârşituri. Ce putea însemna întâlnirea mea cu o 
lemeie cure subt straic deosebite, puse și scoase în ani 
despărțiți şi ncasemănători, venea înspre scica mea atunci 
când nu o mai așteplam, însă când desnădejdea din mine 
ajungea la cea din urmă a ci putere de îndurare. Uncori o 
pulcam strânge în braţe, alteori nu era decât o înşelăciune, 
Totul se schimba sub trecerea nemiloasă a timpului. până şi 
trăsăturile ci mâncau din spuza anilor, însă ca nu trecea cum 
treceam cu şi parcă o tinerețe fără bătrânețe îi sufla peste 
ochi şi peste şolduri astfel încâi rămânca în sclipirea zilei, ca 
şi în umbra care ne învăluia sărutănile, fără niciun fel de 
scădere, aidoma celei pe care o întâlniscm întâia oară 

Ridica uncon ochii către cer, în timp ce nimic nu mai avca 
putere de a sta între noi, nimic altceva decât făgăduinţa 
nemuririi ascunsă întro şoaplă sau întro culremurare, şi 
siriga cu mlădiere de scâncet: poate că numai cuvinte fără şir 
Și fără noimă, pe care atunci le desluşcam fără greutate şi pe 
care acuma nu le mai pot înşira întro rânduială 
înțelegătoare, Nu era altă limbă. Era totuşi un graiu pe care 
numai în astfel de împrejurări îl cuprinzi în întregul ci şi, în 
acelaș timp, îl ştii grai. Un erai care nu numai că se făcea 
auzit dar şi simţit, întocmai unui miros úc Hoare târzie, de 
[mct copi, de micre scoasă din laguri tomnateci. O 
încercare de împământenire în cer. Vidra! Numele ci cra ca 
o încheiere. Boier Duma! îmi răspundea între un sărut și un 
surâs. De unde ştii cum mă cheamă? 

Către seară coborii către așezările de sub codru. Vidra 
rămase la prisacă, unde aveam să mă întorc înainte de a 
înnopta. Din margine, printre tulișuri, se vedeau zidurile 
dela Crăciuna și oastea de păgâni care o împresurăse, nu 
prea numeroasă și care trecuse Nistrul, apoi Prutul, numai 
ca să prade, Bătcau cu săgeți către creneluri, dădeau roată în 
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tureşe şi chiote zidurilor neclintite, fără pagubă pentru cei 
dinăuntru. Cum dinspre sat nu se ridica fum, înțclesei că nu 
avuseseră răgaz să-i dea foc, sau că nu asta le era voia, 
Adunai toţi vaii şi toţi bărbaţii înarmaţi, dădurăm semn cu 
un com celor din cetate şi izbirăm pe neașteptate pe Tătari 
în timp ce poarta Crăciunei se deschidea, lăsând să iasă 
ostaşii care-și aflaseră acolo adăpost înainte de amiazi. 
Prinşi între două focuri, păgânii nici nu încercară să ni se 
împotrivească, se îmbulziră cătfe singura scăpare, Cea 
dinspre câmpie, însă se poticniră în apele Milcovului venit 
mare după ploile de primăvară, aşa încât numai cei ce 
izbutiră .a ajunge pe malul dimpotrivă putură să facă, cine 
şiie unde, cale întoarsă. Oare ce nevoie îi aruncase Spre 
Moldova, poate că foamea desnădăjduită, poate că nu crau 
decât trimişi înainte, urmând să vină după ci grosul unei 
năvăliri mai socotite şi mai numeroase. Atât în jurul cetății, 
cât şi pe malul apei, hoiturile lor înroşeuu câmpia, cu atât 
mai tare cu cât ţara înverzise pretutindeni şi punea focul 
sângelui în bătaia de contrast a culorilor, Mai bine de 
cincizeci de cai rămaseră în mâinile noastre. Carele cu fugari 
răsăreau de sub poalele pădurii, iar cei din cetate işcau pe 
poană îndreptându-se către satul părăsit în timpul nunţii. 
Clopotul din turla bisericii începu să bată a liniștire şi a 
mulţumire căue Dumnezeu în înserarea cam cădea peste 
ţinutul Vrancei. Mă întorsci în goană la prisaca ascunsă în 
munie, înainlam în salturi desereierate printre irunchiuriie şi 
crengile năpădite de amurg, lumina fugise din frunze, abia 
se mai zărca ici colo ca o ummà a zilei pe înaltul cerului, 
veveriţe săltau din fag în fag în drumul lor înalt către casă, 
peste poiană mai rămăsese aninată o pată de înscrare, curată 
şi zumzuitoare, către care se înghesutau să intre în stupuri 
ca pe o poană a lor, albinele la teminat de cules. Vidra 
strigai. Nici iia ci albă şi niti fota de sărbătoare nu mai 
printre stupi. Mă aplecai să intru în bordeiu, si 
Voichiţa! Nu-mi mai răspunse nici atunci, nici ul 
Nu-mi mai ieşi în cale, nici în alergările mele pr 
Românească, nici în alte locuri. Ca o umbră din ui 
mi-ai rămas numai tu, Vioara. Și dacă aş fi cu, boi 
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Atunci ar fi prea târziu, răspunsei răchicriţei, care se ridică 
de lângă mine, penirucă alt ostaş ori boicr izbi cu teaca 
paloșului în uşorul dătător de veste. 


XXVI. Sitä să sc crape de ziuă. O sabice de lumină, ca o 
lună nouă, sc ridică dinspre Siret, abia văzută, abia simțită, 
în jocurile care parcă scad din tărie și în şoptirea de glasuri 
care a scăzut din adicrea ei de adincaori. Măria Sa nu se 
clinieşie subt oghiulul lui de agonie. Am amonit în jil}, mă 
ridic, mă întind din toate oasele, Ce va fi mâine de minc? în 
aplică mea pe două roae am să-mi îndemn calul către 
Ardeal, apoi către Buda şi Vicna, voiu ajunge la toamnă în 
via dela Pordenonc, taman pe vremea culesului, cu puţin 
noroc. Insă ştiu bine, așa, dinir-odată, că nimic şi nimeni nu 
mă va mai clăti de aici, unde, cum spune Măria Sa, am 
cunoscut feliuri și feliuri de oameni, unii mai buni, alţii mai 
puţin, legați cu toţii la un stâlp de omenie care-i legea de 
temelie a ţării, aşa cum ar fi fost la Florenţa dacă Savonarola 
ar fi fost lăsat în pace şi dacă ar fi putut face până la urmă 
din Isus regele cetăţii. Aici Christos e domnitor fără ca 
nimeni să-l (i pus dinadins pe tron. Din obşicască și liberă 
hotărire, ; 

Rămân cu ochii lipiţi de geana depe zori şi aştept ca 
Domnul să-mi facă un semn. Nimic din Măria Sa nu mai 
ține de arta mea de a vindeca. Nici măcar rana dela picior. 
Când am deschis ochii mi-am dus mâna la cap. Mă durea 
ceafa, mâna o retrăsei plină de sânge lipicios, încă 
neînchepal. Cum de mă mai aflam în viaţă după lovitura 
primită? Cum de dormisem, atâta? Acgns dat somnum, 
Dece nu fusesem asvârlii în apele Dunării? Unde mă pulcam 
afla? Desupa cu cele două cărți nu-mi fusese smulsă depe 
umăr, dovadă că nu ştiau ce cuprindea. Zăceam pe paic 
umede, întrun întunerec fără milă, când, ca și acuma, către 
crăpatul de ziuă, cineva întredeschisc uşa temniţei şi-mi 
strigă pe limba nemească, înţelesei că trebuie să mă ridic și 
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să-l urmez, Urcarăm Scări, pătrunserăm îniro încăpere 
vastă, cu o luminiţă licărind în fundul îndepărtat, ne 
apropiarăm, când încetincam paşii mâna paznicului nevăzut 
mă îmbrâncea înainte, mă opni în faja unci mese pa care se 
afla un maldăr de cări voluminoase, dinainiea cărora o 
lumânare ardca către mine, astfel încât persoana din spatele 
lor îmi rămânea nevăzută, piuită în besnă. Un glas 
posomorât trecu peste vârful cărţilor, cu o întrebare în cl, pe 
graiul pentru mine necunoscut. Răspunsei pe două limbi: 
Non capisco, nu înţeleg. Temnicerul care mă trezise din 
loropeală şi mă adusese până acolo începu să bâjbâie pe 
talieneşie, o conversaţie pe trei voci umplu de nedumeriri 
sala rece şi ncprietenoasă, Cel nevăzut voia să ştie ce vești 
duceam lui Ştefan Vodă și dela cinc. Niciuna. Sunt medic, 
nu mesager şi nici diplomat. Temnicerul mă îmbrânei cu 
răutăte, de mai multe ori, apoi mă lovi peste mijloc cu un 
obiect tare, răcnii de durere, căzui în genunchi, însă nu mai 
deschise! gura. Mâinile îmi fură legate la spate, vocea 
nevăzută, tălmăcită de călău, îmi aduse la cunoştinţă că 
aveam să fiu înccut în Dunăre, deci că aveam să o păţese aşa 
cum o păţiseră şi „alţi duşmani ai omului la fel de 
încăpăţânaţi ça line“, Din nou dus pe scări în sus, urmat de 
cei doi, îmi ziceam că ceasul meu sunasc, cu atât mai mult 
cu cât, în clipa în care ieşeam pe o uliţă pustic, încă astupată 
de întunerecul nopții şi către cer și către oameni, un clopot 
bătu de patru ori, poate că de cinci, nu prea mai băsam în 
scamă aliceva decât pașii inci cei din urmă, felul cum sunau 
a moare pe caldărâmul umed şi nu la ceasul la care ave 
să fiu despănit de ci. Imi cra groază să mor înecat, mă 
consola gândul că cra vară și că apa avea să mă primească 
fără ură și deci fără răceală, Frică nu-mi cra, ca şi cum 
întâmplarea care mă adusese în acel prag al morţii nu mă 
privea decât în parte și din fidelitatea mea către Ștefan Vodă 
sfârşitul nu reprezenta decât o dovadă în plus, un sacrificiu 
necesar pentru ca istoria să nu lic schimonosită de duşmanii 
omului. Nu eram altceva decât un instrument de nimic, însă 
mă simţeam făcând parte din ordinea fără cusur a lumii. 
Sunetele clopotului din turnul apropiat, clarobscurul depe 
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uliţă, un alt brânciu în şale, ură ultimele semne ale 
sulerinței mele, pentrucă de o pane şi de alta a străzii sc 
aprinseră lumini, dela o făclie la alta, până când totul în jur 
se aprinse cu încetul, făcui un pas înainte, temnicerul meu 
imploră în limba lui parcă iernare și îndurare, în timp ce 
siluete mohorâte, cu paşi ncauziţi, ca de fantome, ne 
înconjurau din toate pările în pâlpâiala foşnitoare a straiclor 
călugărești şi a torelor de rășină bine mirosiloare în 
înlredeschiderea zilei. Apoi, între franciscanii care se 
puseseră în mişcare, ne umirăm către capătul uliţei, unde, 
de dincolo de acoperișuri, ca ridicate de o mână uşoară, 
zorile suverane sc porneau către lume. 

Aşa sc termină povestea meu vieneză, călugării aflaseră 
dela Fra Egidio de răpirea mea şi, prin canalele lor 
subierane, de dincolo de viaţa dela suprafaţă a cetăţii, 
dăduseră în scurt timp de temniţa în care fusesem închis şi 
mă scoseseră din încurcătură. Din fericire, cei ce toate le 
Siiau, aliaţii întunerecului, nu bănuiscră că în desaga mca şi 
Nu în minte stătea secretul călătoriei mele. Răscoliseră în ca, 
dăduseră peste cele două cărţi, care li se păruscră inocente şi 
Chiar Orodoxe, văzute prin ochii lor de maimute ale lui 
Dumnezeu şi le lăsuseră la locul lor, așa încât, trei 
Săplămâni mai târziu, le încredințai Mărici Salc şi 
începurăm de îndată a le descifra, în timp ce toamna, sub 
formă de ploaie măruntă, cădea peste acoperișurile cu chip 
ue Moldoveni dela Suceava. Viaţă de punător de cuvinte, 
nici măcar, de suveică între viaţă și moane, între boală și 
sănătale, nu numai de trupuri, aşa cum îi stă bine unui 
medic născut iar nu făcut. Cam asta a lost şi soarta mea, îmi 
spusese odată Daniil, în ziua în care Măria Sa descoperise o 
asemănare între chipurile noastre, barba în mai puţin, sau în 
mai mult, după cum am fi fost priviţi. Altădată, când m'am 
dus să-l văd, singur, nu mult timp înainte de a muri, după 
ce Șietun Vodă trecuse pela Voroneţ, ca să pună în mâna 
Domnului cel de sus acea măreție de culori și de simboluri 
ocrotitoare, şi chiar câtva timp după întoarcerea mea din 
Italia, îmi adusese aminte de rostul meu pe lume. Mă 
gândeam pe atunci să trec la ortodoxie. La ce bun? mă 
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întrebă. Care e deosebirea dintre noi? Că Duhul Sfânt 
purcede dela Tatăl şi Fiul, ori numai dela Tatăl, ceca ce e 
tot una, sau că voi aveţi un Papă și noi mai mulți, că ne 
închinăm cu două degete sau cu trei? Marile taine ale 
creștinismului sunt aceleași, la Râm ca şi la Bizanţ, iar cheia 
credinței noastre c una şi acecași: moartea lui Isus pe Cruce 
şi Invierea Lui a treia zi după răstignire, ca şi credinţa că din 
aceste mistere se trage omul cel nou, întemeictor al unci 
Legi carc, întocmai unui pod peste apa timpului, ne va duce 
pe toţi către intrarea în eternitate. Ne închinăm aceluiaş 
Dumnezeu, cu vorbe şi cu gesturi deoscbite, ce c drept, însă 
priviţi din străfunduri arătăm la fel. N'a spus „gesturi, bine 
înțeles, însă acuma Sunt obosit, nedormit, şi nu-mi aduc 
aminte cuvântul pe care l'a folosit atunci. 

Într'altă zi, acum câţiva ani, cred că după ce mă 
întorsesem din Halia cu sufictul turburat şi cu mintea 
liniştită, tot la vreme de prânz, parcă întrun stârșii de 
Septembrie, m'am abătut din drum — mă duceam dela 
Succava la Câmpulung — intrasem pe valea Moldovei, mai 
jos de Gura Humorului, trimis de Măria Sa ca să văd un 
boier bolnav, călărcam printre galbeni foşnitori, risipiţi în 
crengile bătute de toamnă și m'am oprit la Voroneţ. Nouă 
nouță, mânăstirea, în rama ci de cetate, rivaliza în strălucire 
cu lumina din acr, cra chiar mai tare, sau, aşa cum spun 
Moldovenii în basmele lor, la soare mă puteam uita dar la 
dânsa ba. Am urcat către chilia lui din stâncă şi l'am văsit 
afară, șezând pe prichiciu, cu ochii închişi, în bătaia dulce a 
soarelui,  ncmişcat, poate că dormitând, poate că 
ru pându-sc. Am aşteptat până ce a deschis ochii, mi-a făcut 
semn să iau loc lângă el, pe piatra încropită. A rostil, cu 
voce cam stinsă, avea să moară câteva luni după aceea, 
aceste cuvinte pe carc apoi le-am înscris întrun Ceaslov 
lătinesc, pe una din paginile poale dela sfârşit: un neam se 
stinge şi chiar piere depe faţa pământului atunci când se 
sting cei ce se roagă pentru el. Nu ştiu cum să spun, parcă 
voia să-mi transmită ceva, poate că nu cra decât tăria unei 
convingeri sau numai, şi mai presus de orice, o ştire despre 
oameni şi neamuri care-i fusese împănăşită de alt schivnic 
sau de îngerul de care-mi vorbi în continuare. 
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Pe măsură ce mi-a scăzut vederea, mi-a spus, mi-a 
crescut în priviri putinţa de a vedea îngeri, nu numai de a-i 
simţi roind în jurul meu. ca şi deasupra mânăstirii din vale, 
încă înainte de a fi fost ridicată din temelii. Eu stiu dela 
Origen că numărul îngerilor creşie odată cu mărimea unui 
ncam, că; de pildă, dacă toţi cei ce vorbim româneşte am fi 
un singur trup, 0 singură domnie peste © singură ţară, 
îngerii s'ar îmbulzi în cerul nostru. Domnia ta nu poate şti 
t le-a crescut numărul de când Ştefan s'a suit la domnie şi 
cât i-au Stat de aproape în bătălii şi chiar şi dincolo de ele. 
Pentrucă, domnia ta se va fi întrebat desigur ce legătură este 
între bătăiosul Ştefan, cel cu sabia mercu scoasă din teacă, 
i/vorâtoare de sânge, păzânesc c adevărat, dar și creştinesc, 
şi ridicarea atâtor sfinte lăcaşuri. Sau, şi mai de neînțeles: 
cum se împacă în chiar sulletul lui, credinţa cu ispita cărnii? 
Ştefan e omul cel mai chinuit de asilei de întrebări, dintre 
sutele de Moldoveni care au venit să mi se spovedească, 
boieri sau țărani, Sufletul său e o rană deschisă, ca și cea 
ela ulesnă, care nu-i altceva decât icoana vic, pusă în văzul 
lomnitorului, dar și a lumii, a rănii dinăuniru, Aşa c făcut 
lotul. dacă stai să (e uiţi cum trebuic la chibzuiala ascunsă a 
lumii. Acolo unde sunt chemali, acolo se duc în grabă, ca 
îni cumva să vină a le lua locul duşmanul din partea dinspre 
întunerec. Dece nu ne c dal să-i vedem, le vei întreba, 
Penirucă nu numai dacă ne-ar strânge la pieptul lor ne-ar 
face să pierim în ştrânsoarea lor prea tare, dar nici în priviri 
fu lc-am putca îndura lăişul. Ei ştiu despre ei şi despre noi, 
în timp ce noi nici măcar despre rostul nostru aici nu aven 
ştire deplină. Lunecăm între viaţă şi moarte ca într'o 
întrebare” fără răspuns. Când ireci dincolo, afli. În 
sugrăvelile depe păreļii bisericii stau scrise tot felul de 
lămuriri, cu am stat îndelung de vorbă cu pictorii aceia care, 
ça şi meșterul zidar al bisericii, călătoriseră prin multe 
nuturi şi străinătăţi şi ne-au adus din apus trupul îi în piatră al 
lăcaşului, însă trebăluit pe moldovencşie, iar în picturile lor 
au dat suflare bisericii, trăgând către învăţătura bizantină. 
Aşa precum este Moldova dintru începuturile ci, 0 aşezare 
omenească fără seamăn, pentrucă e zidită din suflul a două 
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lumi, vecine dar inamice, inamice pentrucă-s asemănăloare 
în credință, ncînţelegându-se tocmai ca să nu se amestece 
una cu alta. Uncori, pentru încercarea celor mari, mai iuți la 
păcat decât cei mici, îngerul ie lasă să cazi, penirucă 
îndestularea în picat te poate scoate din cl mai de sârg decAL 
pofta de rău. Imi vei spune că acel călugăr nemţesc, fratele 
Martin, îndeamnă la păcat cu acelaşi cuvinte: pecca fortiter 
et crede firmius. Nu e așa, nu e la fel. Eu zic, ca şi Origen, 
că păcatul! poate fi o punere la încercare, din care poţi să nu 
ieși; nu O neîncetată căulare a păcatului, întemeiată pe o 
credință puternică. Devenim, în creştinismul adevărat, O 
adunare de oameni fără păcat, o Civitas Dei; în schimb, 
păcătuind fără încetare nam deveni, chiar și rămânând în 
credință, decât o obşte înfundată în păcat, un iad pe pământ, 
Ştefan Vodă şterge cu înfăptuirea binelui umbra de păcat 
care i se adună, ca o zgură, din îndelcinicirile lui ostășeşti 
sau din toate celelalte. Îşi apără țara și ridică biserici subt 
aripa îngerului, dând binelui tot ce poate fura răului. Insă nu 
are liniște, Şi nici nu va da peste ca decât în clipa în care, 
cum spune Platon, va ieşi din temniţă lui trupească. De ce 
culoare sînt ochii mei, dacă mai au vreo culoare? mă 
întrebă. 

Ridică privirea către cer, ca şi cum ar fi cerul o 
încredințare, Erau încă albaştri, asemănători culorii pe 
trecute a cerului de Seplembrie. Dar ai domniei tale? mă 
întrebă, după ce-i confirmai asemănarea, ce culoare au? Tot 
albaștri. Măria Sa mi-a spus odată că ne asemănăm în 
priviri, domnia ta şi cu mine. Eu nu prea ştiu cum arăt, 

Venețienii din care mă trag Sunt o stirpe venită dinspre 
miază noapte, zisci, aveau ochii albaştri şi crau numiţi „eci 
vineţi“, de unde numele nostru şi al cetăţii depe lagună. 
Vencaţi din ţinutul Hiperboreenilor, îmi răspunse, depe 
locuri depe unde purcedeau şi Dacii, strămoşii noştri. Poate 
că pe undeva suntem rude, Surâdea în barba lui albă, care pe 
vremuri fusese castanic, ca şi a mea. Nu pleca, spuse în 
continuare, când surâsul i se stinse pe faţă, nu pleca înainte 
de a căuta pe păretele de miazăzi al bisericii pe înțeleptul 
Platon. Eu cu pictorul care l'a zugrăvit am Stat mult de vorbă 
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şi din cuvintele mele a încropit pe zidăria de pe din afară 
destulă voroavă pentru mai târziu. Nu am înţeles atunci şi 
nici acuma nu-mi dau scama prea bine: când, mai fârziu? 
Peste ani, peste veacuri? În ce măsură, mă întreb acuma, 
aici, în iatucul Domnului în agonie, în ce măsură, zic, se 
poale stabili un prag unic de cunoaştere între frescele dela 
Voroneţ şi filosolia platonică, sau înire cle și frunzele depe 
segane, iroițele dela răscruci, horitul de Duminecă sau 
starca de cântare în cuvinte a tristelor poeme pe care țăranii, 
cu Și boierii, le zic sau le cântă la adunările lor de iamă, Ia 
clucă sau la chel. la nuntă sau la înmormântare”? Ce însemna 
învățătura platonică în anii de decadenţă ai Bizanțului şi de 
tine a credinței, şi în anii de început ui Moldovei? Dece 
Platon era aici un îndemn la credința creştină, și la Florența 
geheie de moane? Dece se prăpădise atât de repede Lorenzo 
Magnificul. cu textiele lui Platon în mână. și dece principele 
Sicim, cu Platon pe zidurile dela Voroneţ, domnea peste 
“Țară de aproape o jumătate de secol? 

Caborâi către mânăstire copleșit de gânduri de tot felul. 
Asu cum soarele cobora înspre munţi, pusinicul coborâse în 
Chilia lui de piatră, era cl însuși ca un soare apune, ca şi 
Șielan, devenit suflet înainte de moarte, cu trecere fierbinte, 
deci, către cele nelumeșii. Mă întrebasc la sfârşit: domnia ta 
Şi, bine înjeles, din ce lagmă faci panc? Da, părinte 
Daniil, mai ales acuma. Nu-ţi fie tcamă, adăusă şi mă 
binccuvântă cu deactele ridicate în aerul care aştepta acel 
semn. 

Pakai calul în erija unci siugi şi ură îndreptai căuc zidul 
de miazăzi, așa cum lusesem îndrumat. Din biserică ieşea 
un călugăr, înalt și tânăr, care mă întrebă dacă îmi pulca [i 
de vreun folos. li împărtășii curiozitatea mea. Mă privi cu 
Oarecare interes, ca şi cum numele lui Platon i-ar fi trezit în 
minte O Şliulă vorbire cu Daniil sau chiar cu călugării dela 
Voroneţ, un semn de recunoaștere într-o taină la care puţini 
aveau acces. Mă conduse prin lumina care bătea drepi pe 
acel perete şi-mi arătă către silueta prelungită, ca de sfânt, a 
llosotului dela Academia cea autentică, cea dela Atena: cra 
ca un Daniil mai tânăr, cu barba şi cu pletele castani, cu 
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obrazul care părea un portret, nu al unui muritor plecat de 
mult dintre cei vii. Ochii lui albaştri priveau în sus, către un 
punct sau o viziune către care arăta cu degetul. În apropiere, 
pe acelaș perele, Pilagora şi Socrate, înaintaşii celui ce 
scrisese Banchetul, ca şi cum dela o singură înțelepciune 
ne-am fi tras, sau dela o singură lumină premergătoare. Cele 
trei siluete cu coroane pe creștet făceau parte din „Arborele 
genealogic al lui Isus Christos“, Nu ştiu dacă domnia ta își 
dă scama, îmi zise călugărul într-un târziu, care semăna şi cl 
cu gânditorii zugrăviți pe care bătea cu claritate amurgul 
moldovenesc. Îmi dau seama, îi răspunsei. Ochii fuseseră 
pictaţi cu acecaşi culoare pe tare pictorul o folosise ca să 
zugrăvească cerul din jur pe care se proiceta siluela 
gânditorului unduitoare în azur sau în vineţiu. Chipul lui 
putea fi atât al mcu, cât şi al pustnicului din pădure, 
Devenisem venețian în Moldova, ori mă născusem 
Moldovean la Veneţia, îmi cra greu de desluşit în acea 
revelație unilicatoare. În tot timpul cinci — aveam să petrece 
noaptea Ia arhondaricul Voroneţului — privirea înțeleptului, 

ca și accea a lui Daniil Sihastrul, nu-mi icșiră din minte, 
nici chiar după aceca, din mintea secretă a somnului. Şi nici 
nu avea să-mi mai iasă vreodată, 

Un foşnet de aripi în zbor îmi ajunge în auz, mă 
apropiu de fereastra înredeschisă, în piaţa din faţa curţii 
domneşti focurile sunt pe trecute, cei adunaţi să-l vegheze 
pe Domnul lor au adormit de atâta nesomn, îmi trag capul 
înapoi, fără voic, speriat de zborul care aproape că umple cu 
fâltâilul iu: deschizălura ferestrei, mă aplec din nou în afară, 
o altă pasăre, sau aceeași, trece prin văzduh în zbor lin, 
atinge cu vârful aripilor peretele şi se pierde în partea 
cealaltă a clădirii, pentruca apoi, după „0 Scurtă pauz 
revină, pare că tot cu aceleași intenţii. Îmi dau scam 
vorba de mai multe păsări, lebede albe, un stol întreg, 
parcurg acrul pieţii rămasă în întunerce, tree peste ci 
înainte de a atinge cu aripa ceva din fiinţa palatului, 7) 
deasupra ferestrei, dispar pentru o clipă dincolo de 
ca apoi, întrun cerc de fapt neîntrerupt, să 
miraculos. De unde aceste lebede albe? 


atingerea cu vârful penelor, ca întrun ritual religios, a 
locului unde stă să-și dea sufletul stăpânul acestor locuri? 
Poate că m'au văzul, însă ele nu-și curmă elanul, nici nu par 
a se sli de prezenţa mea în fereastră, Când aripile lor încep 
să oglindească trandafiriul depe prima gcană a zorilor, 
atunci, una câlc una, odată trecute dincolo de sireașina 
dinspre miază noapte, se duc de unde au venit. Mă aplec şi 
mai tare peste pervaz. Întreg peretele din jurul ferestrei a fost 
atât de conştiincios curăţat şi netezit încât pare văruit cu 
lumină în incertă predoslovie. Nu mai aud decât un gcamăt 
firav, venit din fundul iatacului. Ce spui, Măria Ta? 
Pomnul mă chemase încet, oricum părea că sc trezise şi că- 
mi cerea ajutor. Poate că nu mic. Focurile, zicea, dece se 
Sling jocurile? Apoi şopti molcom, aproape că suflând 
cuvintele în urechea mea; Daniil! 


XXVII. Traseră carele lângă cursul apci, întrun crâng 
de plopi înalţi şi de sălcii înfoiaic. Plecaseră din Galaţi în așa 
fel încât să treacă noaptea pe malul Siretului iar a doua zi, 
înainte de amiazi, Să intre în târg la Odobeşti şi să vândă cât 
mai repede marfa binc chitilă în grămezi de ghiaţă, ca să nu 
se strice de zădul. Gheţăriile lui Petru se întindeau la 
margini de târguri, cale de o zi una de alta, adânci şi 
răcoroase, aşezate la umbra paltinilor sau a nucilor, toate la 
fel, aşa făcute încă: ghiațu adunată în Febiuarie și ținută sub 
paie, îniro groapă mai scobită decât o pivniţă și mai adâncă 
decât un puț, cu un acoperiş de şindrilă deasă deasupră-i, ca 
razele soarelui să nu o ajungă nici în luna lui Cuptor. Ducca 
astlel, în măjile trase de patru cai, pește proaspăt până mai 
sus de lași şi de Bârlad. Când trecea pela Hârlău, trăgea la 
maică-sa, în casa veche în care se născuse şi unde niciodată 
nu se întâlnise cu Ştefan Vodă. Ştia dela Măria că-i cra tată 
şi că la tron nu avea să-i urmeze niciodată, pentrucă 
domnitorul hotărâse ungerea lui Bogdan, ca să nu aibă 
unmaşii de furcă nici cu mitropolitul, nici cu poporul. Când 
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înnopla prin preajma vreunui sat, după miczul nopţii, vedea 
sclipind în întunerec ochii pi r care vencau ăduse de nas 
de mirosul peştelui din căruţe, Ti era cald. Îşi duse cojocul 
moale pe malul apei, unde mijca o adiere de răcoare, făcu 
semn unui slujitor să-i pună dedesubt un braţ de fân şi se 
trânti pe noul culcuş oftând a necaz mare, nu ştia nici el 
dece, amărât de soană, surghiunit pe vecie, îndepăniat de 
adevărata lui îndeletnicire, mai chipeş decât Bogdan, cel 
orb cum i se spunea, mai iute la minte decât toate odraslele 
Măriei Sale puse la olaltă, însă lipsit de orice drept. Adorni 
cu greu, întârziat în năluciri. Auzi, înainte de a trece în 
somn, mestecatul cailor cu capetele scufundate în traista cu 
ovăz şi țipătul unei bufnii în înaltul copacilor vecin cu luna. 
Când sc trezi, parcă strigat, luna se lăsase peste dealuri, Se” 
frecă la ochi şi cără în jur, sc ridică în capul oaselor și-și 
aduse aminte de vis, care-i stătea încă în minte îndulcindu-i 
oasele, ca un foc blajin şi binelăcător. Ajunseseră pe un 
deal, în văzul Bârladului, care i se întindea la picioare, cu 
turle şi acoperișuri, scăldat în lumina soarelui, dar mai cu 
scamă de sclipirea care țiâşnca din dealuri. Când se uită cu 
mai mare băgare de seamă, simţi sub picioare aurul tare. 
Intregul deal era de aur, iar peste târg, în panca cealaltă a 
luminii, strălucea şi movila din faţă, durată în aur și ca, în 
timp ce târgul cu toate clopotniţele şi cu casele lui, cât şi 
dealurile aurile, tot ce era suflare omencască în Bârlad sau 
fire neînsulicţită, cât cuprindeai cu ochii, i se închinau lui 
cu bună ştiinţă. Să fi murit Măria Sa, își zise şi se închină cu 
evlavie şi cu tristețe. Toluşi, dincolo de piesimţire, stăruia 
în el aurul din vis şi acea închinare obşiească, punätoare de 
cine ştie ce profeţii. . 

Se ridică de-a binelea în picioare şi se întinse căscâi 
cu glas tare. Bufna ţipă din alt copac, mai către susul 
Acnul se răcorise, bătând mai mult dinspre Siret d 
dinspre şes. În jurul focurilor, oamenii lui stăteau. în 
voroavă. Trecu pe lângă ci şi se îndepărtă, chema 
glas mai tare decât cel din vis și decât strigarea bu 

stăruia şi ea în a-l pune pe drumuri la acel ceas 4 
târzie de cure nimeni nu părea a ţine seama. 
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înurcagă ştia că Ştefan e pe moarte, Urcă un dâmb nisipos, 
picioarele i se înfundau ca în zăpadă, ajunse pe o culme 
joasă, cobort pe partea dimpotrivă, lăsându-se pe călcâie ca 
să nu alunece, copacii sc răriseră, închipuiau ca o rariște 
limpede ivilă în lumina lunii care lăsa să curgă umbre netede 
càtre dealurile dinspre Odobeşti. Dincolo de copacii 
încărcați de noapte și de jipătul sburătoarei cu ochi de 
înțelepl, Petru știa că sc întindeau viile şi nucii care-şi 
prelungcau până la el, prin văzduhul reavăn, mircasma de 
poamă și de frunză, Se opri din mers odată cu țipătul pasării. 
Nuşi mai dădea binc scama unde sc află şi dece se 
îndepănase de locuri și de ai lui, însă bănuia că, din 
măruntuiele nopţii ceva avea să ia cuvânt pentru lămurirea 
lui. La început nu-i veni să creadă, căscă ochii încă obosiţi 
de somn, îi lrecă cu dosul palmei, îşi simţi picioarele 
sovăind subt el. Diniro parte în spre cealaltă a rariștei, cu 
paşi ca de om gânditor și de fiară tânără sau mai de grabă 
lără vârstă, bourul alb icşi de sub copaci, măsurând 
pământul pe sub copile ca şi cum ar [i ascultat de o muzică 
numai de cl auzită și dispăru în sihla din parea cealaltă, 
unde-l înghițiră tăcerea nopţii şi umbra care-l adusese la 
lumină. 

Dădu într-un târziu să se întoarcă și nu mai găsi calca. 
Se îndepăriase atâta, încât nici focurile nu le mai vedea. 
Auzi însă glasuri cântând și se lăsă dus pe urma lor, așa cum 
glasul bufnei îl dusese către unde trebuia să afle în acea 
noapic şi nu întralta, în acel loc şi nu întraltul, vestea unci 
chemări la care nu sc mai aştepla. Unul din oamenii iui cânta 
© cântare de el cunoscută, demult ne mai auzită, o cântare 
veche câ! Moldova şi cât Ţara Românească, poate că omul 
cure cânta cra Muntean, pentrucă cel ce nu murise pentrucă 
nu puica muri, aşa îi era soarta pentru binele dealurilor de 
aur, nu putea fi decât Negru Vodă, din care toţi ne tragem și 
care elăsuia astel Românilor adunaţi în jurul focului: 


Că mă duc sligher | 
Numai către cer, 


„Cîntecul încetă o clipă, apoi omul îi reluă firul, în timp 
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ce focul se stingca, adormit de cântarea mMonoionă şi | 
de înțelesuri: 
Fraţilor, fârtaţi, 
Voi ciobani şi frați, 
ŞI voi ciobănițe, 4 f 
Fete şi băciţe, 
Eu vă poruneesc 
Şi vă slăiuese, 
Să nu mă vorbiţi 


Și să nu minţiţi â 
Că aș fi muril 

On că am pierit. 
Staţi şi m'aseultaţi 
Și seama luaţi 
Că via înapoi, 
Ca să stau cu voi 
Ca să isprăvim 
Si să izbândim 
Ce-i de isprăvit 
Şi de izbândil. 


Petru Rareş se apropie de cercul din jui 
acuma nuntai din licăriri de jăratec, ci; 
opri din cântar. Câă vreme trecuse 
somnul de aur dela Bârlad? Dece nu se cul 
Tăcerea se adunase atât de mare și de arca, în 
mai dădcău semne de viaţă. Sc ridicascră cu 
şi-l priveau atifel decât îl priviseră până atunci 
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